晚宴是为了“欢迎”林默回家而举办的，但与其说是欢迎，不如说是一场不动声色的审判。
餐厅奢华得如同欧洲宫殿的一角，穹顶上悬挂着一盏巨大的水晶吊灯，折射出璀璨却冰冷的光芒。长达十米的红木餐桌上，铺着洁白的亚麻桌布，上面整齐地摆放着一套套繁复的银质餐具，每一柄刀、每一支叉都像是精雕细琢的艺术品，在灯光下闪烁着森然的寒光。
林默被佣人引导着，坐在了长桌的末端，距离主位上那位名义上的父亲——林正宏，隔着遥远的距离。
他身上穿着一套明显不合身的崭新西服，是管家临时为他准备的。布料昂贵，剪裁考究，但穿在林默身上，却像是偷来的戏服，每一个动作都透着一股束手束脚的别扭。他习惯了衡水中学那宽大舒适的蓝白校服，那种可以随时趴在桌上小憩、可以穿着跑完一千米的实用衣物，而不是这种连抬起手臂都感到拘束的“铠甲”。
菜肴如流水般被端上桌，每一道都精致得像博物馆里的陈列品，散发着诱人的香气，但林默一个也叫不出名字。鹅肝，松露，鱼子酱……这些只在英语阅读理解里出现过的词汇，如今化作实物，安静地躺在洁白的骨瓷盘中。
林默有些饿了。在衡水，为了挤出更多时间刷题，他早已练就了五分钟解决一顿饭的本领。食堂的饭菜算不上美味，但热量充足，能最高效地为大脑这部高速运转的机器提供燃料。吃饭，对他而言，是一个补充能量的过程，而不是一种享受。
他拿起面前那一排银光闪闪的刀叉，感到一阵无措。左手刀还是右手刀？从最外面那一把开始用？这些在电影里一扫而过的画面，此刻成了摆在他面前的一道难题，比任何一道多元函数求极值的附加题都要复杂。
他偷偷观察着对面的人，特别是那个被介绍为他“哥哥”的林天宇。
林天宇穿着一身得体的休闲西装，正优雅地切着盘中的牛排，动作流畅而自然，仿佛与生俱来。他一边切磋，一边和身边的长辈谈笑风生，从国际金融形势聊到最近新上映的文艺片，言语风趣，举止得体，引来阵阵低笑。他就像是这盏水晶吊灯，是整个晚宴的光源，所有人的目光都不自觉地被他吸引。
林默学着他的样子，拿起刀叉，笨拙地戳向盘子里的那块肉。
“刺啦——”
金属刀尖与骨瓷盘面摩擦，发出一声极其尖锐刺耳的声响。
瞬间，餐桌上原本轻松的交谈声有了一个微不可察的停顿。十几道目光，或隐晦或直白，齐刷刷地朝林默射了过来。那目光里混杂着惊愕、鄙夷，还有一丝毫不掩饰的嘲弄。
林默的手僵在半空，脸颊瞬间涨得通红。他感觉自己像个闯入瓷器店的野蛮人，每一次呼吸都显得那么粗鲁。
主位上，林正宏的眉头拧成了一个川字，他重重地放下手中的酒杯，杯底与桌面碰撞发出“当”的一声闷响，虽然不大，却让整个餐厅的温度又降了几分。
坐在他身旁的何婉清，那位林默名义上的母亲，脸上的笑容已经变得僵硬。她不敢去看林默，而是将充满歉意的目光投向其他亲戚，随即又立刻转向身边的林天宇，眼神里充满了心疼与关爱，仿佛林默的存在，是对她完美儿子的一种玷污。
“呵呵，小默刚回来，还不习惯吧。”一位看起来颇有威望的长辈，是林默的大伯，皮笑肉不笑地开口，试图打破这尴尬的寂静，“在衡水那种小地方，平时都吃些什么啊？”
这个问题像一根无形的探针，刺向林默最不愿被触碰的世界。
林默放下刀叉，抬起头，他的眼神清澈而平静，没有因为刚才的窘迫而流露出丝毫的自卑。他习惯性地挺直了在教室里坐出来的笔直腰板，认真地回答道：“馒头，稀饭，还有菜。食堂每天的菜不一样，但大部分是白菜土豆。为了节省时间，一般五分钟内吃完。”
他没有抱怨，也没有渲染自己的辛苦，只是在陈述一个再普通不过的事实。
然而，这个事实对于在座的林家人来说，却像是来自另一个维度的天方夜谭。
整个餐桌瞬间陷入了绝对的死寂。
比刚才刀叉刮过盘子的声音所带来的停顿，更加彻底，更加冰冷。
所有人都停下了手中的动作，那些优雅的、受过良好教育的脸上，表情凝固了。他们看着林默，就像在看一个刚从原始丛林里走出来的野人，眼神里的怜悯和疏离几乎要溢出来。
五分钟吃完一顿饭？馒头和白菜土豆？这对他们来说，是无法想象的贫瘠与粗鄙。
林天宇嘴角那抹恰到好处的微笑也消失了，他微微垂下眼帘，用一种复杂的眼神瞥了一眼林默，那里面有同情，但更多的是一种油然而生的优越感。
“在学校的生活，应该很辛苦吧？”另一位贵妇人模样的亲戚小心翼翼地问道，语气像是在安抚一只受惊的小动物。
林默摇了摇头，依旧是那种不带任何情绪的平静口吻：“不辛苦，习惯了。我们每天早上5点半起床跑操，6点早读，晚上10点熄灯睡觉，时间规划到分钟。每一分钟，都是一场战斗。”
战斗。
这个词从他口中说出来，掷地有声，带着一股硝烟般的凌厉气息。
餐桌上的气氛彻底降到了冰点。如果说刚才只是尴尬，现在则是一种无法逾越的隔阂。他们生活在云端，品尝着顶级的美食，谈论着艺术与金融，而这个突然闯入的少年，却在和他们谈论“战斗”。
这是两个截然不同的世界，被一道无形的墙壁彻底分割。
林正宏的脸色已经黑得能滴出水来，他终于忍无可忍，将手中的刀叉重重地拍在餐盘上，发出一声清脆的巨响。“食不言寝不语，吃饭！”
这句冰冷的话语，与其说是家规，不如说是一道命令，一道充满了厌烦和不耐的驱逐令。
没有人再敢开口说话，也没有人再看林默一眼。晚宴在一种令人窒息的沉默中继续。林默索性放弃了跟那块牛排较劲，只是默默地喝着面前的水。他感觉不到饥饿了，胃里像是被一块冰堵住，又冷又硬。
这顿漫长的晚宴终于在煎熬中结束。
宾客们三三两两地散去，林默独自一人走出餐厅，融进走廊昏暗的灯光里。他不想回到那个空旷得令人心慌的房间，便沿着雕花扶手的楼梯，漫无目的地向上走。
当他走到二楼拐角的阴影处时，一阵刻意压低的说话声从前方一间半掩着门的房间里传来。
那是母亲何婉清的声音，温柔得能滴出水来，是他从未听过的语调。
“天宇，别难过，别把那个人的话放在心上。你受委屈了。”
林默的脚步瞬间钉在了原地，呼吸都为之一滞。
紧接着，是林天宇带着一丝委屈和不甘的声音：“妈，我没有难过。我只是……只是觉得家里突然多了个外人，有点不习惯。他跟我们……太不一样了。”
“妈妈知道，妈妈都懂。”何婉清的声音里充满了疼惜，“你放心，无论发生什么，你永远是妈妈唯一的、最好的儿子。谁也改变不了这一点。”
走廊的阴影里，林默静静地站着，高大的身躯在昏黄的壁灯下投射出长长的、孤独的影子。他听着那扇门后母子间温情的低语，每一个字都像是一根冰冷的针，精准地扎进他的心脏。
原来，他不是回家，只是换了一个更华丽的牢笼。
原来，他从始至终，都是那个“外人”。
林默缓缓地转过身，没有再往上走。他低着头，一步一步，沉默地走回了自己的房间。关上门，隔绝了外面的一切。他没有开灯，径直走到书桌前，借着窗外透进来的微光，从书包里抽出了一沓厚厚的“五三”模拟卷。
“沙沙”的写字声再次响起，在这空旷而冰冷的房间里，成了唯一的回响。
清华。
这个念头，在这一刻，不再仅仅是一个承诺，而是他唯一能够抓住的，通往未来的救生筏。
