物理课的铃声像是法庭开庭的槌响，肃穆而沉重。
全班同学都清楚，这节课将是林默在这所学校遭遇的又一次公开处刑。物理老师是个严谨到有些刻板的老教师，最喜欢的就是让学生分组讨论，尤其是对那些压轴难题，他坚信思想的碰撞能迸发最绚烂的火花。
而对于一个被整个集体刻意孤立的人来说，这种“思想的碰撞”无异于一种公开的羞辱。
果然，当投影仪上打出一道关于复合场中带电粒子运动轨迹的复杂题目后，老教师推了推眼镜，用他那不容置疑的语气宣布：“这道题综合性很强，涉及多个知识点。给大家十分钟，同桌之间互相交流一下解题思路，待会儿我找人上来讲解。”
话音刚落，教室里瞬间响起了一片桌椅挪动的轻微摩擦声和压低了的讨论声。
几乎在同一时间，所有人的目光，或怜悯，或幸灾乐祸，或纯粹是看热闹，都若有若无地飘向了教室的角落。
那个角落，只坐着林默一个人。
他的同桌，一个瘦弱的男生，从昨天开始就“恰好”因为重感冒请了长假。这种巧合，拙劣得像一场三流的舞台剧，但所有人都心照不宣地扮演着自己的角色。
林默成了舞台上唯一那个没有台词，也没有对手戏的演员。
周围的热闹与他无关。左边的同学将身体完全扭向了另一侧，右边的过道仿佛隔出了一条天堑。前排和后排的议论声此起彼伏，却没有任何一个音节是飘向他的。
他就像一座被喧嚣海洋包围的孤岛，沉静地伫立着，任由浪潮拍打，却岿然不动。
林天宇坐在教室的黄金位置，嘴角噙着一抹不易察觉的冷笑。他没有回头，却能清晰地感受到那份笼罩在林默身上的、令人窒息的孤寂。这就是他想要的效果。他要的不是肉体上的摧残，而是精神上的碾压。他要让林默明白，在这个由人情和关系构筑的世界里，单枪匹马的才华，一文不值。
林默没有理会那些探寻的目光，他只是垂下眼帘，看着自己练习册上已经写下的两种解法。一种是常规的能量守恒结合动能定理，步骤繁琐，但胜在稳妥。另一种，则运用了等效重力场的概念，将复杂的曲线运动简化为类平抛运动，过程简洁，对思维的要求却极高。
他甚至已经在草稿纸上演算第三种可能。
对他而言，同桌的存在与否，从不影响他解题的效率。
然而，就在这份刻意营造的死寂几乎要将林默的座位变成一个真空地带时，一个清冷如玉石相击的声音，轻轻响起。
“同学。”
声音不大，却像一颗石子投入了死水，瞬间打破了某种诡异的平衡。
林默抬起头。
前排那个一直安静坐着的女生，不知何时转过了身。她留着一头利落的齐耳短发，侧脸的线条干净而明晰，鼻梁上架着一副简单的黑框眼镜，镜片后的那双眼睛，清澈得如同初雪融化的山泉。
是苏薇。
林默在脑海中搜索了一下这个名字。高一一班的另一个传奇，唯一一个能在文科总分上，与高飞那个怪物分庭抗礼的存在。据说她家境极为普通，平日里总是独来独往，从不参与任何小团体的八卦与纷争，像一个游离于众人之外的观察者。
此刻，这个观察者正看着他，白皙纤细的手指，轻轻将一本摊开的练习册推到了他的桌面上。
“介意和我对一下吗？”她又问了一遍，声音依旧平静，没有任何多余的情绪。
她的眼神里，没有富家子弟们那种居高临下的怜悯，没有普通同学那种畏惧权势的躲闪，更没有八卦之人的好奇与探究。那是一种纯粹到了极点的眼神，仿佛林默不是一个身处风暴中心的话题人物，而仅仅是一个可以进行学术探讨的对象。
整个教室的讨论声，在这一刻诡异地低了下去。
无数道目光聚焦在这不可思议的一幕上。
林天宇脸上的笑意僵住了，他微微侧过头，眼底闪过一丝错愕和阴沉。他没想到，自己布下的天罗地网，竟然被这样一个看似最不可能的人，如此轻描淡写地撕开了一道口子。苏薇？她凭什么？她有什么资格？
几个跟班更是面面相觑，用眼神无声地交流着。他们想不通，这个向来高冷、不问世事的学霸，为什么会主动去接触那个所有人都唯恐避之不及的“扫把星”。
但苏薇对这一切视若无睹。她的世界仿佛被一道无形的屏障隔开，外界的嘈杂和审视，都无法侵入分毫。她的注意力，只在那道物理题和眼前这个同样沉默的少年身上。
林默沉默了片刻。
他并不是在犹豫，而是在适应这束突然照进来的光。这束光不灼热，也不刺眼，带着一种理性的温度，让他那被寒冰包裹的世界，有了一丝松动的迹象。
他点了点头，没有说多余的废话，伸出手指，轻轻点在了苏薇的练习册上。
她的解法是第一种，中规中矩，步骤清晰，每一个细节都处理得无懈可击，显示出极为扎实的基本功。对于一个主攻文科的学生来说，能将这道物理压轴题做到这个地步，已经相当惊人。
“这里，”林默终于开口，声音因为久未说话而略带一丝沙哑，但吐字清晰而稳定，“动能定理的表达式可以进一步简化。从粒子进入复合场的第二个阶段开始，洛伦兹力始终不做功，只有电场力做功，所以可以直接用W电=ΔEk，不需要再对全程进行分析，可以节省两个步骤的计算量。”
他的话很短，却直指核心。
这不是在挑错，而是在指引一条更便捷的路径。
苏薇的眉梢轻轻一挑，她顺着林默手指的方向看去，清澈的眼眸中光芒闪动，迅速在脑海里进行推演。几秒钟后，那双平静如水的眸子里，第一次浮现出一种难以言喻的神采。
那不是惊讶，不是佩服，而是一种更高层次的、棋逢对手的欣赏。
她看到了自己解法中的冗余，也瞬间理解了林默所说的那个更优化的切入点。这种对物理规律本质的深刻洞察力，绝不是靠刷题就能得来的。
她抬起眼，重新审视着眼前这个被流言蜚语包围的男生。他穿着洗得有些发白的校服，神情淡漠，眉宇间却藏着一种与年龄不符的沉稳和锐利。仿佛外界的一切纷扰，都只是他解题时窗外的杂音。
“谢谢。”苏薇的声音里，多了一丝真诚的暖意。她收回自己的练习册，拿起笔，在旁边用红笔飞快地标注下林默提出的思路，字迹娟秀而有力。
林默只是微不可查地点了下头，重新将目光投向了自己的课本。
这场短暂的交流，不过几十秒，却像在坚冰上凿开了一个小孔，让一丝新鲜的空气流淌了进来。
他依旧是孤身一人，但这一刻，他却不再是那座与世隔绝的孤岛。
因为他知道，至少有一个人，越过了那片充满了偏见与恶意的海洋，看到了他真正的模样。
