高中的沈知远，像被阳光镀了层金边，耀眼得让人移不开眼。他不仅稳居年级第一，还成了校篮球队的队长，每次训练结束，球场边总围满了递水、送毛巾的女生。林晚从不挤进去，只是站在操场的铁丝网外，看着他被人群簇拥的背影，手里攥着早就准备好的矿泉水，直到人群散去，才悄悄把水放在他的篮球袋旁。
高一上学期的一个冬天，林晚因为熬夜做题，早上睡过了头。她慌慌张张地冲出家门，刚跑到巷口，就看到沈知远骑着自行车停在那里，车把上还挂着一袋热乎的豆浆和包子。“看你家灯没亮，就知道你睡过头了。”他拍了拍自行车后座，“上来，再晚就迟到了。”
林晚愣在原地，手脚都有些僵硬。直到沈知远又催了一句“快上来啊”，她才小心翼翼地坐上后座，手轻轻搭在他的腰侧。自行车穿过飘着薄雪的小巷，沈知远的外套被风吹得鼓起来，林晚能清晰地感受到他腰腹的力量，还有他身上传来的温度。她把脸轻轻贴在他的后背，闻着熟悉的皂角味，心里像揣了只小兔子，蹦得飞快。快到学校时，沈知远突然说：“下次别熬夜太晚了，睡眠不够影响上课。”林晚的脸瞬间红透，只能小声“嗯”了一声。
真正让林晚记了很多年的，是高二的那场篮球赛决赛。那天阳光格外好，球场边坐满了人，女生们的加油声此起彼伏。林晚提前半小时就到了，却还是被挤到了最外围的台阶上。她手里握着一瓶冰镇矿泉水，瓶身的水珠沾湿了她的手心。
比赛结束时，沈知远带领球队赢了，全场瞬间沸腾。女生们蜂拥而上，把他围在中间，递水的、送纸巾的、塞情书的，络绎不绝。林晚站在人群外，看着他被包围的身影，心里有点发涩，转身想悄悄离开，手腕却突然被人拉住了。
是沈知远。他不知什么时候从人群里挤了出来，额头上还挂着汗珠，运动服的领口被汗水浸湿了一片。“要走了？”他笑着问，目光落在她手里的矿泉水上，“这水，是给我的吗？”
林晚的脸一下子就红了，紧张得说不出话，只能点点头。沈知远接过水，拧开瓶盖喝了一大口，然后把水递回给她，“谢了，比她们送的甜。”话音刚落，一阵风吹过，林晚耳边的碎发被吹到了脸颊上。沈知远伸出手，用指尖轻轻把那缕碎发撩到她的耳后，指尖的温度碰到耳垂，林晚的心跳瞬间漏了一拍，连呼吸都变得小心翼翼。
“发什么呆？”沈知远的声音带着笑意，“走啊，去吃你最爱的糖醋排骨，庆祝我们赢了。”
那天的糖醋排骨，林晚吃得心不在焉，满脑子都是沈知远撩她碎发时的模样，还有他那句“比她们送的甜”。她偷偷看他吃饭的样子，看他嘴角沾了酱汁，想递纸巾又不敢，直到他自己发现，笑着擦掉，她才松了口气，却又觉得，这样的时光，真好。
也是从那天起，沈知远帮她补数学的次数越来越多。每周六下午，他们都会在图书馆的角落见面。沈知远给她讲题时，会把草稿纸推到她面前，用红笔圈出关键步骤，偶尔碰到她不懂的地方，还会换一种方法再讲一遍。
