高中林晚和沈知远不在一个班。隔着两个教室的距离，她只能在课间操时，从人群里偷偷找他的身影，或是在图书馆偶遇时，递上一杯温水。可沈知远的体贴，总能穿过这短短的距离，落在她心上。
高二上学期的一个周三，轮到林晚值日。她抱着一摞沉甸甸的作业本往办公室送，刚走到楼梯口，就被迎面而来的同学撞了一下，作业本散落一地。她蹲在地上，急得眼眶都红了，手指慌乱地去捡，却怎么也捡不完。就在这时，一双穿着白色运动鞋的脚停在她面前，紧接着，一只骨节分明的手伸了过来，帮她捡起了最上面的几本作业本。
“怎么这么不小心？”是沈知远的声音。林晚抬头，看到他额头上还带着薄汗，应该是刚从篮球训练场上过来。没等她说话，沈知远已经蹲下来，帮她把散落的作业本一本本捡好，还细心地按班级分好类。“你值日？”他问。林晚点点头，小声说：“还要擦黑板、拖地……”
那天下午的自习课，林晚的教室门口突然出现了沈知远的身影。他拿着拖把，径直走到教室后面，说：“我帮你。”班里的同学都惊讶地看着他们，林晚的脸瞬间红透，只能低下头，假装擦黑板，却能感受到身后沈知远拖地的动作，还有他偶尔投过来的目光。等值日结束，沈知远送她走出教学楼，笑着说：“下次值日喊我，别一个人硬扛。”夕阳把他们的影子拉得很长，林晚看着两人并排的影子，心里甜得像吃了蜜。
还有一次，放学时突然下起了大雨。林晚没带伞，只能站在教学楼门口，看着雨幕发愁。就在她犹豫要不要冒雨跑回家时，一把黑色的雨伞递到了她面前。“一起走？”沈知远站在伞下，笑着问。林晚愣了一下，随即点点头，钻进了伞下。
雨下得很大，噼里啪啦地打在伞面上。沈知远把伞往她这边斜了斜，自己的半边肩膀都露在了雨里，校服很快就被打湿了。林晚发现后，赶紧把伞往他那边推：“你伞歪了，会淋湿的。”沈知远却笑着说：“没事，我身体好，不怕淋。你别感冒了。”
两人并肩走在雨巷里，雨水在脚下溅起小小的水花。林晚能闻到沈知远身上混着雨水的皂角味，还有他偶尔咳嗽的声音——他明明已经淋湿了，却还在担心她。走到林晚家楼下时，沈知远的半边衣服都湿透了，头发上还挂着水珠。“上去吧，”他说，“记得喝杯热水。”林晚点点头，想说些什么，却又不知道该说什么，只能看着他转身，消失在雨幕里。
高三那年的校庆活动，学校组织了文艺汇演，林晚被班里推荐去跳一支独舞。演出前一天，她在礼堂排练时，突然被隔壁班的女生堵在了后台。那女生是篮球队的经理，平时总围着沈知远转，此刻叉着腰，语气带着敌意：“林晚，你离沈知远远点行不行？他是校队的队长，多少人喜欢他，你凭什么总缠着他？”
林晚的脸瞬间白了，手足无措地站在那里，不知道该怎么反驳。就在这时，沈知远的声音突然传来：“她凭什么？凭她是我想主动靠近的人。”他快步走过来，把林晚护在身后，眼神冷得像冰，“还有，我和谁来往，和你没关系。以后别再找她麻烦。”
那女生愣了一下，脸涨得通红，转身跑开了。沈知远转过身，看着林晚发白的脸，伸手轻轻拍了拍她的肩膀：“别怕，有我呢。”林晚的眼眶一下子就红了，不是因为害怕，而是因为他那句“凭她是我想主动靠近的人”。这句话像一颗小石子，在她心里激起了层层涟漪，久久不散。
