午后的阳光透过咖啡馆巨大的落地窗，在地板上切割出明晃晃的光块。空气里弥漫着咖啡豆烘焙的焦香、牛奶的甜腻以及空调制造的冰冷人工凉意。
林霖站在柜台后，感觉自己的意识像漂浮在热浪之上的羽毛，时而清晰，时而模糊。
“一杯冰美式，一杯拿铁，拉花要天鹅，谢谢。”顾客的声音隔着柜台传来，像是从很远的地方。
“好的…请稍等。”林霖用力眨了下眼，试图驱散眼前的黑雾，手指在点单屏上缓慢而准确地操作。他的动作比平时慢了不少，每一个抬手都牵扯着腹部绷带下的伤口，带来一阵阵闷痛。额角的冷汗一直没有干过，被他偷偷用袖子擦去。
制服的白衬衫后背，已经洇湿了一小片，紧紧贴在皮肤上，很不舒服。
“小林，帮我把这盘松饼送到三号桌。”同事小莉将托盘塞到他手里，语气匆忙。
“好。”林霖接过托盘。不算重，但对于此刻虚软无力的他来说，却像有千斤重。他深吸一口气，稳住微微发颤的手臂，端着托盘，尽量平稳地朝着三号桌走去。
膝盖的伤在每一次迈步时都发出抗议，针扎似的疼。腹部的伤口也随着步伐隐隐抽动。他走得比平时更慢，更小心翼翼，像踩在刀刃上。
终于走到三号桌，放下松饼。顾客礼貌地说谢谢。他挤出一個极其勉強的微笑，低声回应“请慢用”，转身的瞬间，又是一阵轻微的眩晕袭来，他不得不扶住旁边空着的椅背，停顿了好几秒。
“喂！服务员！我们的咖啡好了没有啊？等了很久了！”另一桌的客人不耐烦地催促。
“马上就好！对不起！”林霖连忙应道，加快脚步往回走，却因为太快而牵扯到伤口，疼得他倒吸一口凉气，脸色又白了几分。
吧台后面，经理王哥瞥了他一眼，眉头微不可察地皱了一下。今天这小伙子状态明显不对，脸色难看得吓人，动作也慢半拍。但他没说什么，只是催促道：“林霖，快把那两杯做好的咖啡送过去。”
“是…”林霖走到咖啡机旁，看着那两杯刚刚做好的、冒着热气的咖啡。他伸出手，指尖因为虚弱而有些发抖。他深吸一口气，努力想稳住，却在端起托盘的瞬间，手腕一软——
“哐当！”
一杯拿铁从托盘边缘滑落，砸在地上，褐色的液体和白色的瓷片四溅开来，浓郁的咖啡香瞬间爆开。
整个咖啡馆安静了一瞬，所有人的目光都聚焦过来。
林霖僵在原地，脸色瞬间惨白如纸，看着地上的狼藉，大脑一片空白。只有心脏在胸腔里疯狂地、无助地擂动。
“对不起！对不起！”他猛地回过神，连声道歉，声音带着无法掩饰的颤抖和恐慌。他慌忙蹲下身，想去捡那些碎片，手指却被滚烫的咖啡液和锋利的瓷片边缘烫到、划到，留下红痕。
“哎呀！你怎么搞的！”被泼到一点咖啡渍的女顾客尖叫着跳起来，不满地拍打着裙子。
“对不起！真的对不起！”林霖的头埋得更低，几乎要缩进肩膀里，手忙脚乱，不知所措。巨大的窘迫和恐惧淹没了他。他搞砸了…他一定会被骂，会被扣钱，甚至会被开除…
“行了行了，别用手捡！”经理王哥快步走过来，语气带着明显的不悦，但还是先对顾客赔着笑脸，“女士实在抱歉，他是新来的，毛手毛脚。您的咖啡我们马上重新做一份，另外今天您的消费我们给您打八折，您看可以吗？”
安抚完顾客，王哥才沉着脸看向还蹲在地上、像个做错事等待审判的孩子的林霖。
“怎么回事你？身体不舒服？”王哥压低了声音，带着一丝责怪，“不舒服就说啊！硬撑着出来闯祸？”
“我…我没有不舒服…”林霖低着头，声音细若蚊蚋，不敢承认，“对不起，王经理…是我没拿稳…扣我钱吧…真的对不起…”
王哥看着他苍白得没有一点血色的脸，和那副吓得快要缩成一团的样子，心里的火气消了一些，叹了口气：“赶紧把这里收拾干净。后面小心点！再出错就别干了！”
“是！是！谢谢经理！”林霖如蒙大赦，连忙点头，强忍着身体的不适和眼眶的酸涩，快速找来清洁工具，费力地清理地上的污渍和碎片。
蹲下、起身的动作反复折磨着腹部的伤口和虚弱的身体。他咬紧牙关，一声不吭，汗水顺着鬓角不断滑落，滴落在冰冷的地面上。
周围的顾客投来各异的目光，有同情，有好奇，也有不耐烦。林霖只觉得那些目光像针一样扎在他背上，让他无地自容。他只能更快地、更卖力地清理，试图用行动弥补过错。
接下来的时间，他更加小心翼翼，几乎是屏着呼吸在工作。每一次端起托盘，都用了十二分的力气去稳住发抖的手。每一次行走，都强忍着膝盖和腹部的疼痛，努力让步伐看起来正常。
身体的负荷已经逼近极限。头晕一阵阵袭来，胃里因为那个冷馒头而开始灼烧般疼痛，全身的肌肉都在尖叫着抗议。但他只是靠着柜台，或者利用进入后厨的短暂瞬间，偷偷扶住东西喘息几秒，然后再次挤出笑容，面对顾客。
他不能倒下。绝对不能。
——
“林霖，把这杯拿铁送到三号桌。” “林霖，后厨的蛋糕好了，去端一下。” “林霖，门口的地板有点脏，去拖一下。”
一道道指令传来，他像个被上了发条的陀螺，机械地、麻木地转动着。每一个指令都像是在消耗他仅剩不多的生命力。
时间缓慢地流逝，每一分每一秒都是煎熬。下午三四点，咖啡馆迎来了一个短暂的低峰期。客人少了些，林霖终于得到片刻空闲。他几乎是扶着墙壁，挪到员工休息室角落的那个小凳子旁，瘫坐下去。
从帆布包里拿出那个冷掉的、被压得有些变形的馒头，他小口小口地啃着。馒头很干，很难下咽，他需要就着免费的柠檬水才能勉强吞下去。胃里并不舒服，甚至有些排斥食物，但他知道必须吃点什么，否则他绝对撑不到下班。
吃完大半个馒头，他靠在冰冷的墙壁上，闭上眼。极度的疲惫和不适如同巨大的黑潮，瞬间将他淹没。他几乎就要立刻睡过去。
不行…不能睡…
他猛地惊醒，用力掐了一把自己的大腿。疼痛让他暂时清醒了一些。他拿出那部旧手机，屏幕碎裂的痕迹在昏暗的光线下格外明显。他颤抖着手指，再次点开那个献血广告的链接。
「紧急需求AB型血！一次性献满300ml，现场补贴营养费1000元！」
1000元。像是一个散发着诱人光泽的陷阱，明知道危险，却让人无法移开视线。
他的血型正是AB型。
只是300毫升…抽完血多吃点糖，多喝点水，休息一下…应该没事的吧？他以前在学校也献过血，虽然只有200毫升，当时也只是稍微有点头晕，很快就好了。
1000块…可以买很多药，可以存起来…离那一百万，似乎就能近那么微不足道的一小步…
诱惑如同藤蔓，缠绕着他摇摇欲坠的理智。手指在“立即预约”的按钮上空悬停了很久，内心的挣扎几乎要将他撕裂。
最终，对金钱的迫切需求压倒了一切。他颤抖着手指，点下了预约，填写了基本信息，选择了最近的一个献血点，时间就在明天下午他轮休的时候。
做完这一切，他像是被抽空了所有力气，手机从掌心滑落，掉在地上，发出轻微的声响。他也顾不上捡，只是将脸深深埋进膝盖里，肩膀微微颤抖起来。
与此同时，咖啡馆对面街角，一辆不起眼的黑色轿车里。
保镖阿诚坐在驾驶座上，目光透过车窗，精准地落在咖啡馆内那个忙碌的、穿着白衬衫的瘦弱身影上。他奉命暗中跟着林霖，确保他下班安全回家，并观察他的情况。
从林霖走出赵家，步履蹒跚地走向公交站开始，阿诚就注意到了他的异常。那脸色，那走路的姿态，分明是重病未愈。
此刻，透过明亮的玻璃窗，他能清晰地看到林霖苍白的脸，额头的冷汗，偶尔因疼痛而微蹙的眉头，以及那明显比周围其他服务员迟缓许多的动作。
他甚至看到了刚才打翻咖啡的那一幕，看到了少年蹲在地上清理时，那微微颤抖的肩膀和脆弱得仿佛一折就断的背影。
阿诚皱紧了眉头。他拿出手机，调出赵楚葛的号码，犹豫了一下，还是拨了过去。
电话很快被接通，那边传来赵楚葛冷沉的声音：“说。”
“赵总，”阿诚压低声音汇报，“林少爷在咖啡馆…状态很不好。看起来病得很重，刚才还失手打翻了咖啡，被经理训斥了。但他还在硬撑着工作。”
电话那头沉默了几秒，只有指尖无意识敲击桌面的声音传来。
“知道了。”赵楚葛的声音听不出情绪，“继续看着。别让他发现。”
“是。”
挂了电话，赵楚葛坐在宽大的办公椅里，面前是堆积如山的待处理文件，但他却有些心绪不宁。
那个小东西…果然又跑出去了。
明明烧刚退，一身伤，虚弱得风一吹就倒，却还是咬着牙跑去那种地方端盘子。是为了那区区几十块的时薪？还是为了那可笑的、不想依赖别人的“骨气”？
想起早上他惊慌失措地道歉、挣扎着要起来做饭的样子，还有此刻阿诚汇报的“病得很重”、“硬撑着工作”…
赵楚葛的眉头越皱越紧。心里那股莫名的烦躁感又升腾起来。
他处理过无数比这复杂千万倍的商业难题，却搞不懂这个少年脑子里到底在想什么。安分待着养伤，难道不比那点微薄的薪水重要？还是说，林家给他的恐惧和压力，已经远远超过了身体所能承受的痛苦？
他拿起内线电话，拨通了管家号码。
“他早上吃了什么？”
管家似乎愣了一下，才反应过来问的是谁：“回先生，林先生…他没吃厨房的东西。只从冰箱拿了两个冷馒头就走了。”
冷馒头？！
赵楚葛的脸色瞬间沉了下去。他啪地一声挂了电话，胸口那股无名火越烧越旺。
好，很好。放着现成的、热腾腾的饭菜不吃，非要啃冷馒头。放着舒服的床不躺，非要跑去给人点头哈腰、端茶送水，还把自己搞得那么狼狈。
真实…不知好歹！
他猛地站起身，走到落地窗前，俯视着脚下繁华的城市。车水马龙，霓虹闪烁，一切都井然有序，处于他的掌控之下。
唯独那个被他捡回来的、浑身是伤的小东西，像个无法预测的变量，一次又一次地脱离他设定的轨迹。
时间在焦躁和忙碌中流逝。
终于熬到了下班时间。下午六点整，交接班完成。
林霖几乎是拖着双腿走出咖啡馆的。晚风带着一丝凉意吹在他滚烫的脸上，却无法驱散那从骨子里透出来的疲惫和虚弱。
这一下午，如同炼狱。身体的每一个细胞都在叫嚣着疼痛和透支。但他撑下来了。没有被开除。工资保住了。
这微小的胜利感支撑着他几乎要散架的身体。
他拿出手机，点开微信，找到那个黑色头像。
「赵先生，我下班了。现在坐公交车回来。您晚上有什么想吃的吗？我回去做。」他小心翼翼地键入，发送。
然后，他攥着手机，慢慢地走向公交站台。每一步都像是踩在棉花上，深一脚浅一脚。
他没有注意到，身后不远处，那辆黑色的轿车始终保持着不远不近的距离，缓缓跟随。
公交车晃晃悠悠地驶来。林霖投了币，走到最后排，几乎是瘫倒在了座位上。闭上眼睛的瞬间，沉重的疲惫感如同潮水般将他彻底淹没。他甚至没有力气去思考晚上要做什么菜。
意识渐渐模糊…
就在他快要睡着的时候，手机突然震动了一下。
他一个激灵，猛地惊醒，慌忙点开微信。
是赵先生的回复。
只有言简意赅的三个字：
「不用做。」
林霖看着那三个字，愣了很久。不用做？是什么意思？是让他不要做饭了？是生气了吗？因为他回来晚了？还是因为早上的事情？
内疚和恐慌再次攫住了他。他手指颤抖着，想要回复道歉，询问原因，却不知道该怎么说。
最终，他只是蜷缩在冰冷的座椅上，看着窗外飞速倒退的流光溢彩，感觉身体和心，都一点点冷了下去。
不用做…
是…不需要他了吗？
