「不用做。」
那三个字像冰冷的铁钉，一字字钉入他的心脏。是什么意思？是厌烦了他做的饭菜？是觉得他连这点价值都没有了？还是…更糟的，是一种无声的驱逐前兆？
恐慌细密地啃噬着他的神经，比腹部的伤口更让他难受。他是不是又做错了什么？是因为起晚了？是因为偷偷跑出去兼职惹他生气了？还是因为…自己这副病怏怏的样子，终于耗尽了赵先生那点微薄的耐心？
胃里开始一阵阵地抽紧，冷硬馒头带来的不适混合着焦虑，灼烧般疼痛。他下意识地用手臂按住胃部，指尖冰凉。僻静街角的公交站台，仿佛被城市喧嚣遗忘的孤岛。长椅冰冷坚硬，林霖蜷缩在上面，像一只被暴雨打落巢穴、羽毛尽湿的雏鸟。
压抑的呜咽声断断续续，从他紧捂着脸的指缝间漏出，微弱得几乎听不见，却承载着几乎要将他脊椎压垮的重量。眼泪不受控制地汹涌而出，混合着脸上干涸的咖啡渍和冷汗，留下狼狈的痕迹。
完了。一切都搞砸了。
打碎的杯碟要赔多少钱？经理那张不悦的脸…同事们或许同情、或许嫌弃的目光…他还能回去吗？那份来之不易、给了他微小希望的工作，是不是就这样失去了？
还有明天…那个预约好的献血…1000块…
恐惧、羞愧、绝望、身体深处翻涌的不适…所有情绪如同巨大的、冰冷的海浪，一波接一波地冲击着他摇摇欲坠的理智堤坝。他把自己缩得更紧，仿佛这样就能抵御全世界的恶意。
不知过了多久，眼泪似乎流干了，只剩下干涩的刺痛和一阵阵生理性的抽噎。他缓缓抬起头，露出一双红肿不堪、空洞无神的眼睛。
天色渐渐暗淡下来，晚高峰的车流开始增多，刺眼的车灯晃过他的脸。周围的一切都显得模糊而不真实。
他必须回去。
回那个冰冷的、却也是他现在唯一能去的“家”。
他拖着仿佛不属于自己的身体，慢慢地、一步一步地走向回赵家的公交站。每一步都像是踩在棉花上，虚软无力。腹部的伤口因为之前的摔倒和长时间的坐姿而疼痛加剧，像有根绳子在里面不断地拉扯。膝盖也肿痛得厉害。
公交车上，他低着头，避开所有可能的视线，将自己隐藏在角落的阴影里。车厢摇晃，他紧握着扶手，指节因为用力而泛白，抵抗着一阵阵袭来的恶心和晕眩。
到站，下车。那段通往赵家豪宅的路，今夜显得格外漫长而艰难。
他终于站在那扇厚重的、雕花的铁艺大门前，却迟迟没有伸手去按门铃。他害怕看到管家或许带着责备的眼神，害怕听到任何关于他搞砸了工作的讯问，更害怕…遇见赵先生。
他该怎么解释这一身的咖啡渍和狼狈？
最终，他还是深吸了一口气，像是奔赴刑场般，按响了门铃。
开门的是管家。看到门外形容狼狈、脸色惨白得像鬼一样的林霖，管家眼中闪过一丝明显的诧异，但良好的职业素养让他没有多问，只是侧身让开：“林先生回来了。”
“嗯…”林霖低着头，声音细若蚊蚋，快速地从管家身边溜过，只想立刻躲回那个狭小的偏房。
“林先生，”管家在他身后开口，“您的晚餐已经准备好了，在厨房温着。您现在要用吗？”
“不…不用了…谢谢…我不饿…”林霖慌忙拒绝，他现在只想把自己藏起来，哪里还有胃口吃饭。
“赵先生吩咐过，您回来之后，让您去书房见他。”管家平静地补充道。
这句话像一道惊雷，瞬间劈中了林霖！他猛地僵在原地，全身的血液似乎都凝固了！
赵先生要见他？！
为什么？他知道了？知道他在咖啡馆搞砸了一切？知道他提前被赶回来了？
巨大的恐惧瞬间攫住了他，比身体任何的不适都要强烈百倍。他感觉呼吸都变得困难起来，手脚冰凉。
“现…现在吗？”他听到自己的声音在发抖。
“是的，赵先生在等您。”管家的语气没有任何转圜的余地。
林霖的大脑一片空白。他不知道自己是怎么挪动脚步，走上楼梯，来到那扇代表着绝对权威的书房门口的。每一步都像是踩在刀尖上。
他站在厚重的实木门前，抬起颤抖的手，却迟迟不敢落下。手心的伤口还在隐隐作痛。
最终，他闭上眼睛，像是耗尽所有勇气般，轻轻叩响了门。
“进。”里面传来赵楚葛低沉冷淡的声音。
林霖推开门，低着头走了进去。书房里只开着一盏桌灯，昏黄的光线勾勒出赵楚葛坐在宽大书桌后的身影，他似乎在处理文件，空气中弥漫着淡淡的雪茄和皮革的味道，压迫感十足。
林霖不敢抬头，甚至不敢呼吸太大声，他能感觉到那道冰冷的视线落在了自己身上，从头到脚地审视着他这一身的狼狈。
“赵…赵先生…”他声音发颤，几乎要哭出来。
“抬头。”命令的口吻。
林霖极其缓慢地、抗拒地抬起头。灯光下，他苍白的脸、红肿的眼睛、脏污的制服无所遁形。
赵楚葛的目光在他身上停留了几秒，眉头不易察觉地蹙了一下：“怎么回事？”
简单的三个字，却让林霖的心理防线彻底崩溃。所有的委屈、恐惧、羞愧和强撑了一天的倔强，在这一刻土崩瓦解。
“对不起…对不起赵先生…”他语无伦次地开始道歉，眼泪再次不受控制地涌出，“我…我在咖啡馆…打碎了东西…好多杯子……对不起…我又给您添麻烦了…我会赔的…扣我工资…我一定会赔的…”
他一边说一边哭，身体因为哭泣和虚弱而微微发抖，像个做错了事害怕受到严厉惩罚的孩子，除了道歉，不知道还能做什么。
赵楚葛沉默地看着他。眼前的少年，比被送来那天更加狼狈不堪，浑身湿透，沾满污渍，脸色白得吓人，哭得上气不接下气，仿佛下一秒就要晕厥过去。哪里还有半分昨天在沙发上，小心翼翼吃水果时那一点点脆弱的平静？
他原本确实有些不满。管家报告他提前回来且状态异常，他以为是年轻人吃不了苦，任性妄为。他甚至准备好了冷言冷语的训斥。
但此刻，看着这副凄惨可怜的模样，那些训斥的话却卡在了喉咙里。
他想起了陈医生的话——“身体底子太差了，严重营养不良，还有明显的胃病…元气大伤，得好好养一阵子，不能再劳累…”
想起了那些狰狞的伤口，和今天早上他那句硬邦邦的“不想我家里死人”。
所以，他不是偷懒，而是根本撑不住了？甚至可能…是伤口疼得厉害？或者又发烧了？
赵楚葛的目光落在林霖微微发抖的手臂和紧紧按着腹部的手上。
“受伤了？”他打断林霖喋喋不休的道歉，声音依旧没什么温度，但似乎少了些之前的冷厉。
林霖的哭声顿了一下，像是没反应过来，茫然地摇了摇头，又赶紧点头：“没…没有…就是，就是不小心摔了一下…不疼的…”
他的脸人苍白无力，眼神躲闪。
赵楚葛放下手中的文件，站起身，绕过书桌，朝他走来。
高大的身影带着无形的压迫感逼近，林霖吓得立刻噤声，下意识地往后缩了缩，肩膀绷紧，闭上了眼睛，仿佛预感到要承受什么责罚。
然而，预想中的斥责甚至动手并没有到来。
一只微凉的手背贴上了他的额头。
林霖猛地睁开眼，难以置信地看着近在咫尺的赵楚葛。对方的表情依旧看不出什么情绪，只是眉头微蹙着。
“还在发烧。”赵楚葛收回手，语气陈述，“去换衣服，然后下楼吃饭。”
“啊？”林霖彻底懵了，大脑处理不了这突如其来的转折。没有责骂？没有惩罚？还…让他吃饭？
“需要我重复第二遍？”赵楚葛的声音沉了下去。
“不！不用！我…我马上就去！”林霖如梦初醒，慌忙摇头，像是怕对方反悔一样，转身就想跑出书房，却因为动作太快，又是一阵晕眩，踉跄了一下，差点撞在门框上。
他手忙脚乱地扶住门框，不敢回头，跌跌撞撞地逃离了书房。
回到偏房，他背靠着门板，心脏还在疯狂地跳动。他摸着刚刚被赵楚葛手背贴过的额头，那里似乎还残留着一丝微凉的触感。
为什么…？
他完全无法理解。赵先生明明看到了他的狼狈，知道了他搞砸了工作，为什么…没有生气？反而…？
那种感觉，不是怜悯，不是温柔，更像是一种…基于所有物状态评估后的、冰冷的“处理”方式。
但即便如此，这和他预想中的狂风暴雨，也相差太远。
他不敢耽搁，用最快的速度脱掉那身脏污的制服，换上了自己干净的旧衣服。洗手的时候，才看到掌心被碎片划出的几道血痕，已经不流血了，但看着依旧狰狞。他用水冲了冲，便不再理会。
下楼来到餐厅，管家已经将温着的饭菜摆放在了桌上。很简单，却营养均衡：一碗熬得软烂的鸡肉粥，几样清淡的小菜。
“赵先生吩咐，您身体不适，吃些容易消化的。”管家平静地说。
林霖看着那碗冒着热气的粥，鼻尖又是一酸。他低下头，小声道：“谢谢…”
他坐下来，拿起勺子，小口小口地吃着。温热的粥滑过喉咙，落入空荡灼痛的胃袋，带来一丝熨帖的暖意。他吃得很慢，很珍惜。
赵楚葛没有下来。餐厅里只有他一个人。
吃完粥，他自觉地将碗筷收拾到厨房清洗干净。然后，他站在空旷的客厅里，又准备开始打扫卫生了，
喝完最后一口温热的粥，那点微弱的暖意似乎只在他的胃里停留了极其短暂的一瞬，很快就被更深沉的、从骨头缝里透出来的冰冷和虚弱吞噬殆尽。
林霖低着头，默默地将碗筷拿到厨房，打开水龙头，用冷水仔细地冲洗干净，再小心翼翼地擦干，放进消毒柜里。每一个动作都缓慢而滞涩，像是生锈的机器在勉强运转。
做完这一切，
他走到储物间，拿出了吸尘器。沉重的机器对他来说此刻如同庞然大物。他咬紧牙关，费力地推了出来，插上电源。
嗡——
吸尘器启动的轰鸣声在寂静的豪宅里显得格外刺耳。他扶着机器，开始缓慢地清洁客厅巨大的地毯。每推动一下，腹部的伤口都传来尖锐的撕扯感，让他不得不频繁地停下来，弯着腰，大口喘息，额头的冷汗涔涔而下。
头晕一阵阵袭来，眼前的景物时不时会模糊一下。他甩甩头，强迫自己集中精神，继续手上的动作。膝盖的疼痛也让他的步伐变得蹒跚不稳。
他清理得很仔细，很卖力，仿佛要将今天在咖啡馆失去的所有尊严和价值，都从这无休止的体力劳动中弥补回来。他从客厅打扫到走廊，再到餐厅，不放过任何一个角落。
时间在疼痛和机械的重复中缓慢流逝。
终于，最后一个角落清理完毕。他关掉吸尘器，世界瞬间安静下来，只剩下他自己粗重而压抑的喘息声。他几乎直不起腰，只能用手撑在吸尘器的把手上，全身都在不受控制地微微颤抖，像是被抽干了所有力气的破布娃娃。
打扫完了…
他拖着几乎散架的身体，将吸尘器挪回储物间。然后，像个游魂一样，一步一步地挪回那间位于角落的偏房。
关上门，隔绝了外面那个冰冷奢华的世界。他甚至没有力气走到床边，就直接顺着门板滑坐在地毯上，将脸埋在膝盖里，蜷缩成一团。
好累…好痛…
身体的每一个细胞都在尖叫着抗议，发出不堪重负的哀鸣。低烧带来的燥热和虚弱感依旧缠绕着他。
他就这样在地上坐了不知道多久，直到冰冷的寒意从地毯渗透进来，才挣扎着爬起来，踉跄地扑到床上。
身体陷入单薄的被褥，极度的疲惫瞬间将他吞没。他闭上眼睛，几乎下一秒就要沉入黑暗。
就在这时，他的目光无意间瞥见床头柜。
上面除了水杯和早上赵先生拿来的那些药之外，不知何时，多了一盒崭新的感冒药和退烧贴。
林霖愣住了。
他挣扎着撑起身体，拿起那盒药。是市面上很好的牌子，和他平时吃的几块钱一盒的完全不同。
谁放的？
管家？还是…
一个几乎不敢想的念头掠过脑海。
是…赵先生吗？
除了他，不会有别人了。所以他…知道自己还在发烧？他…注意到了？
一股极其复杂的情绪涌上心头，混杂着微弱的暖意和更深的惶恐。他配吗？配让赵先生为他费心吗？
他拿起手机，点开微信，找到那个黑色的头像。手指在屏幕上悬停了很久，删删改改，最终只发出干巴巴的几个字：
「赵先生，药收到了。谢谢您。」
他等了一会儿，屏幕那头没有任何回应。
意料之中。他放下手机，看着那盒药，却没有拆开。这么好的药，一定很贵。他的烧好像没那么厉害了，应该…能扛过去。这药可以留着，以后万一…
他将药小心地放回床头柜，和那些廉价的药放在一起。
然后，他重新拿起手机，甩开那点不切实际的思绪，逼迫自己回到残酷的现实中来。
他点开浏览器收藏夹里那个献血广告的链接。1000块。像沙漠中的海市蜃楼，诱惑着濒死的旅人。
不能再犹豫了。咖啡馆的工作可能保不住了，他必须尽快找到别的钱。
他按照上面的预约电话打了过去。对方询问了他的血型、年龄、体重，听到他体重偏轻时犹豫了一下，但在林霖急切地保证自己身体很好、经常献血后，对方还是答应了他明天上午十点的预约。
挂了电话，手心因为紧张而出了一层薄汗。
预约好了…
