一九八三年，夏末。
江城城乡结合部，暴雨砸得筒子楼的瓦片乱响。
西屋逼仄，空气里全是受潮的煤渣味和下水道返上来的馊气。
“咕噜噜——”
沉闷的石磨声响个不停。
叶兰推着磨杆，身上那件洗发白的碎花的确良短袖早就湿透了，紧紧贴在后背上。
她两条胳膊酸得抬不起来，还得咬牙撑着。
一百斤豆子，今晚必须磨完，明早才有钱给李文才买复习资料。
里屋传来呼噜声。
声音很大，听着却假。
叶兰直起腰，手掌心磨出了水泡，火辣辣地疼。
她盯着那扇紧闭的木门，心头发凉。
李文才在装睡。
今天是赖子收账的日子。
李文才半年前为了充门面，跟人学倒腾电子表，被人骗了个精光，还欠了赖子一百块钱的高利贷。
一百块，那是叶兰起早贪黑磨大半年豆腐才能攒下的钱。
“嘭！嘭！嘭！”
院那扇破木板门猛地被砸响。
门框上的灰扑簌簌往下掉，震得石磨上的木盆都跟着晃。
叶兰浑身一抖，手里舀豆子的木勺差点掉在地上。
里屋的呼噜声戛然而止，死一般的寂静。
紧接着，是一阵窸窸窣窣拉被子蒙头、甚至拖动桌子顶门的声音。
叶兰浑身血液倒流。
“开门！李文才，别给老子装死！”
门外传来男人粗哑的叫骂声，伴着浓重的酒气，“我知道你在家！再不开门，老子把你这破门拆了当柴烧！”
是赖子。
这附近有名的地痞，手脚不干净，那双眼睛看人时总像带着钩子，要在女人身上剜下二两肉来。
叶兰抓起案板旁的一根擀面杖，手心全是冷汗。
她走到里屋门口，压低声音喊：“文才……赖子来了。”
屋里没动静。
叶兰咬着唇，推了一下门。
门从里面反锁了。
她僵在原地，指甲抠进门缝里。
他是男人，是她名义上的丈夫，大难临头，他把自己反锁在屋里，把她一个人扔在外面面对那帮吃人不吐骨头的流氓？
“嘭！”
外面的院门遭不住踹，裂开一条大缝。
一只满是泥水的黑布鞋伸了进来。
“哟，没人应啊？”赖子那股油腻腻的声音钻进耳朵，“那我可自己进来了。听说豆腐西施在家？正好，哥几个还没尝过热乎豆腐……”
一阵哄笑声炸开。
叶兰死死抵住厨房通往小院的门，脸色煞白。
“李文才！”她用力拍门，“你是个男人就出来！”
屋里传来李文才带着哭腔的声音：“兰……你先应付一下。就说我不在，去乡下收豆子了。你是女人，他不能把你怎么样……”
不能怎么样？
叶兰气笑了，眼泪就在眼眶里打转，却硬是没让它掉下来。
这就是她那个自诩要考大学、满口仁义道德的丈夫。
“吱呀——”
院门的插销彻底断了。
湿冷的风裹挟着雨点扑面而来。
赖子晃晃悠悠地走了进来，手里拎着个空酒瓶，身后还跟着两个流里流气的跟班。
他一眼就看见了站在厨房门口的叶兰。
女人浑身湿透，衣裳半透不透，那张脸白得没一点血色，偏偏嘴唇咬得殷红。
赖子咽了口唾沫，眼珠子都直了。
“李文才那怂包真不在？”
赖子嘿嘿一笑，把酒瓶往地上一扔，碎玻璃渣溅了一地。
他一步步逼近，目光肆无忌惮地在叶兰身上游走，“没事，妹子，债主不在，拿东西抵也行。我看你这身段……比一百块值钱。”
“滚出去！”
叶兰举起擀面杖，声音发抖，“再过来我喊人了！”
“喊啊！”赖子笑得猖狂，“这大雨天的，谁听得见？就算听见了，谁敢管老子闲事？你男人都躲床底下当缩头乌龟了，你还指望谁？”
他猛地伸手，直奔叶兰的手腕抓去。
叶兰惊叫着后退，后腰重重撞在石磨棱角上，疼得倒吸冷气。
赖子那满是黑泥的手指头眼看就要碰到她的脸。
“咄！”
一声闷响。
一把剔骨尖刀破开雨幕，擦着赖子的鼻尖飞过。
刀尖直接钉进木门框三寸深。
刀柄还在剧烈震颤，嗡嗡作响。
赖子的手僵在半空，离叶兰的脸不到两指宽。
只要稍微歪一点，刚才穿透的就是他的脑袋。
冷汗顺着赖子的鬓角往下淌。
“谁？！”
赖子猛地回头，嗓子瞬间劈了叉。
两家共用的土墙头上，蹲着个黑影。
闪电劈过。
那是个男人。
没打伞，光着膀子，黑色工装裤卷到膝盖，露出的肌肉块像是花岗岩刻出来的。
雨水顺着他胸口那道狰狞的旧疤往下滚。
他手里正把玩着另一把更宽、更沉的斩骨刀。
“陆……陆野？”
赖子的腿肚子开始转筋。
这片谁不知道陆野？
退伍回来干屠户，一脸横肉，平日里独来独往，杀猪从来不用第二刀。
陆野没看赖子，大拇指刮了刮刀刃。
“再敲一下。”
他的声音不高，混着雷声，像是砂纸磨过铁锈，刺耳。
“明早集市肉案上挂的，就是你。”
赖子吞了口唾沫，酒醒了大半。
“陆哥，这……这是误会。李文才欠我钱……”
“欠钱找男人要去。”
陆野从两米高的墙头跳下来。
落地无声。
他走到赖子面前，一米八八的大高个把赖子罩得严严实实。
那股混着生肉腥气和烈性烟草味的味道，逼得赖子连退三步。
陆野抬手，拔下门框上的剔骨刀。
那么深的刀，他随手一抽就出来了。
他在赖子那件的确良衬衫上把刀身的雨水擦了擦。
冰凉的刀背贴着赖子的肚子滑过。
“还要抵债吗？”
“不……不要了！陆哥，我这就滚！”
赖子吓得尿都要出来了，连滚带爬往外跑，连那两个跟班都顾不上喊。
院子瞬间安静下来。
只剩暴雨声。
叶兰靠着石磨，腿一软，手里的擀面杖“当啷”掉地上。
陆野转过身。
他逆着光，身板壮得像座塔，把那点光挡了个干净。
叶兰下意识抱紧胳膊，想挡住自己湿透的身子。
陆野的视线在她身上停了一瞬。
很烫。
但他很快移开眼，看向那扇死死反锁的里屋门。
屋里没半点动静，跟死绝了一样。
陆野从鼻孔里哼了一声。
他把手里那把还在滴水的剔骨刀往石磨盘上一拍。
“叮——”
那声音脆得很，像是要把这夜色划破。
“这种没种的男人。”
陆野抹了一把脸上的雨水，那双黑沉沉的眼盯着叶兰。
他不凶，语气却硬邦邦的，像是在骂醒一个装睡的人。
“留着过年杀肉吃？”
说完，他看都没再看那扇门一眼，转身走进雨里，单手一撑，翻墙回了隔壁。
叶兰怔怔站在原地。
空气里，仿佛还残留着男人身上那股滚烫的、野蛮的血气。
那是她在这潭死水一样的日子里，从来没见过的烈性。
过了好半天。
里屋的门，“咔哒”一声，开了。
李文才探出个乱糟糟的脑袋，鼻梁上架着修补过的眼镜，贼眉鼠眼地往外瞅。
“走……走了？”
看见院子里只有叶兰，他长松一口气，挺直了腰杆，整理了一下睡衣，脸上又挂起那副读书人的清高相。
“我就说没事吧。这种地痞流氓，你越理他越来劲。还是得用智取……”
叶兰慢慢转过头。
看着这个同床共枕了两年的男人，胃里一阵翻江倒海的恶心。
她看向石磨。
陆野留下的那把剔骨刀，正泛着冷森森的光。
刀柄上，似乎还带着那个男人手心的热度。
李文才顺着她的视线看过去，吓得脖子一缩：“这……这是陆屠夫的刀？他刚才来了？粗鲁！野蛮人！”
他想去拿那把刀扔出去，手伸了一半又缩回来，跟那是烧红的烙铁似的。
“兰啊，既然没事了，你赶紧磨豆腐吧。明天还得卖钱还账呢。”
李文才打了个哈欠，转身就要回屋，“我再睡会儿，明早还得复习功课。”
叶兰没动。
她死死盯着那把刀，第一次没有顺从地应声。
如果今晚陆野没来呢？
李文才会把她抵出去吗？
会的。
这个念头一旦冒出来，就再也按不下去。
隔壁院子传来一声重物落地的声音，像是剁骨头。
一下，又一下。
震得这边的墙皮都在抖。
叶兰突然觉得，那剁骨头的声音，比李文才的读书声，好听一万倍。
