第 1 章
年三十快到了，街坊邻居人人都在试新衣服。
爸爸妈妈也拉着弟弟到处去专柜买过年衣裳。
只有我小心翼翼的从柜子里拿出陈旧的品牌外套。
“希望穿上......是合适的。”
我站在镜前轻声说。
一走出房间，爸爸就皱起眉：
“过年你就穿这个？这牌子我们什么时候给你买过？”
“......是我今年跨年夜兼职后，在路边垃圾桶看到的！”
“别人扔了，我捡回来洗干净的......也算我给自己的成人礼物了。”
我鼓起勇气的辩解，却换来家人的变本加厉。
“你才初中生，成什么人！能做什么兼职！”
“真是越学越歪，捡破烂就算了，还学会骗人了！”
妈妈转过脸没说话，弟弟躲在旁边偷笑。
吃过年夜饭，他们围着弟弟试新衣服，小心地剪吊牌。
电视里春晚倒计时响起，满屋欢呼。
我低头捏着毛衣磨起的毛球，嘴里一阵发苦。
看，甚至没人记得，我已经到了成人的年纪。
不过没关系。
在他们看不见的日子里，我早就学会自己照顾自己了。
......
腊月二十八的午夜，我拖着发僵的腿爬上七楼。
钥匙刚插进锁孔，门内就爆出一阵笑声。
他们刚吃完火锅回来，玄关散落着购物袋，标签上印着闪亮的品牌logo。
“这么晚才回？”
妈妈正给弟弟擦鞋，抬头时眉头拧紧。
“一身寒气，别把弟弟熏感冒了。”
爸爸醉醺醺地数着找零：
“KTV包厢费真不便宜......哎，你站那儿干嘛？”
“还不去把自己收拾干净！”
我低头看了眼洗得发白的外套袖口，默默走向卫生间。
镜子里的人眼圈乌青，与门外暖光里的欢声格格不入。
那件从垃圾桶捡回的旧衣挂在门后，像一道褪色的封印。
除夕当天，我终于舍得穿上这件外套，却换来爸爸的怒吼。
他们问我衣服的来向，质疑我的人品，骂我上不得台面。
妈妈突然摔了筷子。
“难怪最近总半夜才回！是去当三只手了吧！”
她冲过来扯我衣领，纽扣崩裂滚落。
“滚出去！”爸爸拽着我往门外推。
“不交代清楚别进门！我们沈家丢不起这人！”
防盗门在身后重重关上。
楼梯间的穿堂风钻入衣领破口，刮过脊椎，寒冷刺骨。
一小时后，门打开了，是弟弟。
“爸，哥知道错了......”
他撒娇的拽爸爸胳膊，替我说着好话。
“你们就放他回来吧！外面气温零下呢！”
“明天不是舅舅也要来......”
舅舅如期上门，和爸爸妈妈一样，首先注意到了我身上的旧衣服。
“小言！你是有多喜欢这件衣服啊？这袖口都起球了！”
舅舅笑着调侃，弟弟却严肃的为我说话。
“舅舅！你怎么可以取消我哥哥。”
“这是哥哥跨年夜从垃圾桶捡的！”
“我哥哥这么好的品德，应该多夸夸！”
舅舅笑得喷茶，一脸震惊。
“不是......小言啊，你家也不是没钱啊......”
“实在想多要零花钱，可以跟舅说，别真装穷去捡破烂啊！”
满桌视线如针扎来。
姑姑用手机偷偷拍照。
表妹则在一边大喊：
“垃圾桶时尚秀，全场九块九！”
我僵在原地。
原以为我被要求谦让16年的弟弟，是真心站在我这边。
抬头看去，却只能看到他夹走盘里最后一只虾，嘴角止不住的笑意。
