第 1 章
年三十快到了，街坊邻居人人都在试新衣服。
爸爸妈妈也拉着弟弟到处去专柜买过年衣裳。
只有我小心翼翼的从柜子里拿出陈旧的品牌外套。
“希望穿上......是合适的。”
我站在镜前轻声说。
一走出房间，爸爸就皱起眉：
“过年你就穿这个？这牌子我们什么时候给你买过？”
“......是我今年跨年夜兼职后，在路边垃圾桶看到的！”
“别人扔了，我捡回来洗干净的......也算我给自己的成人礼物了。”
我鼓起勇气的辩解，却换来家人的变本加厉。
“你才初中生，成什么人！能做什么兼职！”
“真是越学越歪，捡破烂就算了，还学会骗人了！”
妈妈转过脸没说话，弟弟躲在旁边偷笑。
吃过年夜饭，他们围着弟弟试新衣服，小心地剪吊牌。
电视里春晚倒计时响起，满屋欢呼。
我低头捏着毛衣磨起的毛球，嘴里一阵发苦。
看，甚至没人记得，我已经到了成人的年纪。
不过没关系。
在他们看不见的日子里，我早就学会自己照顾自己了。
......
腊月二十八的午夜，我拖着发僵的腿爬上七楼。
钥匙刚插进锁孔，门内就爆出一阵笑声。
他们刚吃完火锅回来，玄关散落着购物袋，标签上印着闪亮的品牌logo。
“这么晚才回？”
妈妈正给弟弟擦鞋，抬头时眉头拧紧。
“一身寒气，别把弟弟熏感冒了。”
爸爸醉醺醺地数着找零：
“KTV包厢费真不便宜......哎，你站那儿干嘛？”
“还不去把自己收拾干净！”
我低头看了眼洗得发白的外套袖口，默默走向卫生间。
镜子里的人眼圈乌青，与门外暖光里的欢声格格不入。
那件从垃圾桶捡回的旧衣挂在门后，像一道褪色的封印。
除夕当天，我终于舍得穿上这件外套，却换来爸爸的怒吼。
他们问我衣服的来向，质疑我的人品，骂我上不得台面。
妈妈突然摔了筷子。
“难怪最近总半夜才回！是去当三只手了吧！”
她冲过来扯我衣领，纽扣崩裂滚落。
“滚出去！”爸爸拽着我往门外推。
“不交代清楚别进门！我们沈家丢不起这人！”
防盗门在身后重重关上。
楼梯间的穿堂风钻入衣领破口，刮过脊椎，寒冷刺骨。
一小时后，门打开了，是弟弟。
“爸，哥知道错了......”
他撒娇的拽爸爸胳膊，替我说着好话。
“你们就放他回来吧！外面气温零下呢！”
“明天不是舅舅也要来......”
舅舅如期上门，和爸爸妈妈一样，首先注意到了我身上的旧衣服。
“小言！你是有多喜欢这件衣服啊？这袖口都起球了！”
舅舅笑着调侃，弟弟却严肃的为我说话。
“舅舅！你怎么可以取消我哥哥。”
“这是哥哥跨年夜从垃圾桶捡的！”
“我哥哥这么好的品德，应该多夸夸！”
舅舅笑得喷茶，一脸震惊。
“不是......小言啊，你家也不是没钱啊......”
“实在想多要零花钱，可以跟舅说，别真装穷去捡破烂啊！”
满桌视线如针扎来。
姑姑用手机偷偷拍照。
表妹则在一边大喊：
“垃圾桶时尚秀，全场九块九！”
我僵在原地。
原以为我被要求谦让16年的弟弟，是真心站在我这边。
抬头看去，却只能看到他夹走盘里最后一只虾，嘴角止不住的笑意。
第 2 章
年夜饭的羞辱在亲戚的哄笑和弟弟得意的目光中收场。
红包一个个塞进弟弟手里，写着压岁的祝福。
而我手上只有零星几个一两百的红包，却依然压得我喘不过气。
隔着狭小房间的门，他们围着弟弟讨论着新衣服，在春晚倒计时里欢呼着新年到来。
记忆像一柄生锈的刀，突然沿着十六年前的骨缝撬开。
我两岁生日时，弟弟在保温箱里度过了第二十八天。
妈妈抱着我站在探视窗前，她的呼吸在玻璃上晕开白雾：
“你看弟弟多小，多脆弱。”
“你是哥哥，以后什么都要让着他，知道吗？”
我不懂，但点了点头。
这一让，就是十六年。
从那一刻起，我的人生便永远排在弟弟之后。
因为弟弟是早产儿，医生说他的身体会一直比较弱。
这句话也成了家里的圣旨。
那之后，弟弟的奶粉必须是最贵的进口奶粉，衣服必须是纯棉名牌。
而我的衣物来源，永远是弟弟淘汰下来的。
妈妈看还能穿，就把弟弟的九分裤甩给我当七分裤穿。
我实在穿不下他的尺码时，妈妈就从夜市摊上买十块钱三件的衣服给我。
她说：
“你身体健康，穿什么都一样。”
学校要求穿制服以外的日子，我那些起球、褪色的衣服永远写着我不被重视。
我省下早餐钱想买件像样的外套，却总在攒够前被需要。
学龄前，弟弟去了每月五千的贵族幼儿园，有外教和营养师；
我被塞进一天五十的全天托儿所，午睡时能听见隔壁菜市场的吆喝。
妈妈摸着我的头说：
“弟弟身体弱，那儿的保健措施好。”
爸爸跟着补充：
“咱们家就这个条件，你得懂事。”
当时只是中产家庭的收入，在弟弟的精细养育面前捉襟见肘。
而懂事的意思，就是我无法开口要任何超出必需的东西。
直到那年冬天，我的手指在托儿所生了冻疮，他们才发现我省下了手套钱。
门外的谈笑声忽然拔高，是爸爸在对弟弟邀功：
“昨天把你哥赶出去时，我顺带掏了他衣兜。”
“没想到还真有点钱！”
我浑身血液倒流，冲出去质问。
妈妈轻描淡写：
“那是替你给弟弟的压岁钱。”
“沈小言，你当哥哥的，表示一下不应该吗？”
可那五百块，是我从元旦起省下每一顿午餐。
是我在寒冬里发传单、抄笔记，一块一块攒起来的。
是我用来买想了三年的高考真题汇编。
弟弟捏着红包装进自己口袋，眨着眼说：
“谢谢哥。”
我盯着他得意的嘴角，忽然想起他小学时也曾这样代收过我的比赛奖金。
“说到这个。”
爸爸放下茶杯，像是早有计划。
“我们打算把你转到弟弟的学校去。”
“他年龄小读高一不适应，班里都是比他大的。”
“反正你也初三了，我们帮你像你弟弟一样跳级过去，正好照顾他生活学习。”
“凭什么！平时生活让一下就算了，这是我自己挣来的学习机会！”
我如遭雷击。
更多的，是心寒。
今年，我明明已经高三了......
妈妈张口，话语却一如既往没把我放心上。
“学费也省了，学校有个特别资助班，一年一千。”
我知道那所私立高中。
是富家子弟混文凭的跳板，高考直接出国。
而我自己就读的是拼了三年才考上的省重点，班主任说我有冲清北的希望。
我张了张嘴，却发不出声音。
沈家早就发达了，我的生活质量却没多少改变。
弟弟晃着爸爸的胳膊：
“太好了！以后哥哥天天陪我啦！”
他的笑容天真，我却看见底下十六年啃噬我人生的蛀痕。
那一刻我明白，他们早已为我写好结局。
而我的梦想，连旁白都不配拥有。
