第 1 章
在爸爸荣获“烈火英雄”勋章的表彰会上，邻居陈阿姨拍着我肩膀感叹。
“这年头哪里还有你爸这么无私的人哦，自己闺女困在火场，他第一个救的是隔壁小棠。”
我愣了愣，扯出个笑。
“消防队有消防队的规矩，按风险评估顺序救援，怎么会搞特殊？”
陈阿姨急了，声音拔高。
“小棠那孩子就是呛了几口烟！”
“她家在一楼最边上，火都没烧过去，你爸带人硬是破门进去的！”
“你在三楼火场中心，高温浓烟，不比她危险一百倍？”
“这还不叫大公无私？”
我笑容僵住，缓缓转头。
台上，爸爸脸色铁青：
“你看我做什么！我不该先救小棠吗！”
“我的女儿，必须有为群众牺牲的觉悟！否则——”
“就不配当消防员的女儿！”
我耳边轰的一声。
皮肤上那些蜿蜒凸起的烧伤疤痕，忽然开始灼痛。
我听见自己嘶哑的声音：
“那就不配吧。我们断绝关系。”
“从今以后，就当我已经烧死在那天了。”
......
话音一落，礼堂里死寂一片。
妈妈第一个冲过来抓住我的手臂，声音发颤：
“听宜，你胡说什么，快给你爸道歉！”
她的手碰到我小臂的疤痕，我触电般抽回手。
“我哪里说错了？”
我看着她的眼睛，她眼神躲闪。
几位叔叔阿姨围上来，七嘴八舌。
“听宜，你爸不容易......”
“他说的也没错，消防员家属要有觉悟......”
“今天这大日子，别闹了......”
一个瘦小的身影扑通一下跪倒在我脚边，是张晚棠的妈妈。
她头发花白，穿着一件旧外套，在地上磕出闷响。
“闺女！我对不起你，是我家小棠拖累了你。”
她抬起满是泪水的脸：
“你要怪就怪我，打我骂我就行！求求你，别怪白队长，他是好人啊......”
全场目光聚过来，同情的声音响起。
“看看，让一个长辈给她磕头，把人家逼成什么样了......”
“这女儿也太不近人情了......”
张晚棠也走过来，搀扶她母亲，眼泪哗哗：
“听宜姐，对不起......都是我的错，你别生白叔叔的气。”
我看着这一幕，许多画面忽然涌上来。
张晚棠去年生日，父亲托人从省城买回那套精装专业书。
我在书店橱窗外看了三个月，最终没舍得买。
上个月她母亲住院，父母忙前忙后联系专家。
我高烧到四十度独自去挂水时，他们正陪那对母女做检查。
我一直以为，他们只是太想维护“烈火英雄”这个名号。
没有专业书，我自学就好了。
没有人陪我去医院，我自己也挺过来了。
可我没想到的是，在火灾中我已经危在旦夕，他们还是觉得我应该有觉悟。
心口的某个地方，彻底凉了下去。
我转身向出口走去。
“白听宜！”父亲的声音从身后传来。
我停住，没回头。
他几步从台上冲下来，挡在我面前。
“你闹够了没有？”
“今天什么场合？这么多领导和媒体！你非要让你老子下不来台？！”
妈妈也追过来，拉住他胳膊：
“长庚你别这样......听宜，快给你爸道个歉，这事就过去了......”
“道歉？”我看着父亲的眼睛，“我该道什么歉？”
“是道歉我被烧成这样，还是道歉我活着影响您当英雄？”
父亲呼吸粗重，胸口剧烈起伏。
“你——！”
“我什么？”我打断他，“我说错了吗？火场里，我在三楼中心，她在一楼边角。哪边更危险，您二十年消防经验，判断不出来？”
他张了张嘴，却没说出话。脸涨得通红。
周围所有人的目光都钉在我们身上。
我收回视线，绕过他，继续往外走。
“白听宜！”他吼了一声，“你今天走出这个门，就别认我这个爹！”
我脚步没停。
“老子就当没生过你！”
我推开门，夏夜的热风涌进来。
没有回头。
