三天后，晚上七点四十分，临江市中山路177号。
“新生心理机构”所在的建筑是一栋独立的三层小楼，外墙涂成浅灰色， modernist 风格的简约线条，落地玻璃窗内透出柔和的暖光。一楼门厅的标识牌设计得很专业，黑色衬线字体，右下角有一个极简的眼睛符号——瞳孔位置是一个实心圆点。
沈渊站在街对面的便利店门口，观察了十分钟。
进出的人不多。一个中年女性提着公文包匆匆离开；两个年轻学生模样的人结伴进入；一个穿风衣的男人在门口打完电话才推门进去。所有人看起来都很正常，像普通的心理咨询访客。
但沈渊注意到几个细节：门口的摄像头角度覆盖了整个街道；二楼窗帘始终拉着一半，从缝隙能看到里面有人影走动；三楼完全黑暗，但偶尔有红色光点闪烁，可能是电子设备的指示灯。
他摸了摸口袋里的两件凭证——那封手写信和老式怀表。怀表的指针仍然停在凌晨三点，但当他靠近机构大楼时，表盘开始发出极轻微的嗡鸣，表壳微微发热。
某种感应装置。
七点五十分，沈渊穿过马路，推开机构厚重的玻璃门。
门厅比想象中宽敞。米白色墙壁，深灰色地毯，墙上挂着抽象画——仔细看，那些色块和线条隐约构成眼睛的形状。前台坐着一位二十多岁的女性接待员，穿着职业套装，笑容标准。
“晚上好，请问有预约吗？”她的声音甜美，但眼神锐利，在沈渊脸上停留的时间比正常接待长了一秒。
“我姓沈，和陈医生约了八点。”沈渊按照信中的指示说。
接待员在电脑上查询，笑容不变：“沈先生，请稍等。陈医生还在进行前一个咨询，大概需要十分钟。您可以在休息区坐一下。”
她指了指右侧的休息区。那里摆着几组沙发，茶几上放着心理学期刊和宣传册。已经有三个人在等待：一个不停看手表的中年男人，一个戴着耳机低头刷手机的女孩，还有一个老人安静地翻看杂志。
沈渊选了靠边的单人沙发坐下，拿起一本宣传册。
《新生心理机构——重塑心灵，开启新生》
册子内页介绍机构的服务范围：焦虑抑郁治疗、创伤修复、人际关系咨询、艺术治疗……看起来和普通心理机构没有区别。但翻到最后一页，有一行小字：
【特别项目：潜能激发与创造性思维培养——适合艺术工作者、创意行业从业者及追求自我突破者】
特别项目的介绍很模糊，只说“通过前沿心理技术帮助个体突破思维限制，发掘深层潜能”，没有具体方法，也没有价目表。
沈渊的余光在观察周围。前台接待员正在接电话，但她的视线不时扫过休息区。墙角的消防栓位置有一个摄像头，对着入口和休息区。楼梯间的门关着，但门缝下有光。
八点整，楼梯间的门开了。一个穿着白大褂的中年男人走出来，戴着金丝眼镜，头发梳得一丝不苟。
“沈先生？”他走到沈渊面前，伸出手，“我是陈明，机构的主任咨询师。请跟我来。”
他的手干燥温暖，握手的力度适中。但沈渊注意到他白大褂的袖口有一点暗红色污渍——像是干涸的颜料，或者血。
陈明领着沈渊上到二楼。走廊两侧是一间间咨询室，门都关着，但能隐约听到里面传出的谈话声。有些房间门口亮着“使用中”的指示灯。
“沈先生是第一次来我们机构？”陈明边走边问，语气随意。
“是的。朋友推荐。”
“哦？哪位朋友？”
“他叫S。”沈渊直接说。
陈明的脚步没有停顿，但沈渊感觉到他手臂的肌肉微微绷紧。“S啊……他确实是我们机构的长期客户。最近他进步很大。”
“进步？”
“在自我认知和潜能开发方面。”陈明在一扇门前停下，门牌上写着“咨询室3”，“到了，请进。”
房间大约十五平米，布置得很舒适：一张咨询师用的书桌，两张面对面的沙发，一个小书架，墙上挂着风景画。没有摄像头——至少明面上没有。
“请坐。”陈明在书桌后坐下，打开一个文件夹，“S向我简单介绍过您的情况。他说您有一些……特殊的心理需求？”
沈渊在来访者的沙发上坐下，身体略微前倾，做出典型的求助者姿态。“我最近经常做噩梦，梦到一些暴力场景。而且……”他故意停顿，“我对那些场景有种奇怪的熟悉感，甚至觉得……那可能是我自己做的。”
这是精心设计的说辞，既符合S对“导师觉醒”的期待，又不会过度暴露。
陈明认真记录着：“您是说，您在梦中看到暴力场景，并感觉那些场景可能是您自己实施的？”
“是的。而且醒来后，我会有强烈的冲动想要……重现那些场景。”沈渊压低声音，显得羞愧而困惑，“我知道这不对，但我控制不住那种想法。S说你们机构有办法帮助我这样的人。”
陈明抬起头，金丝眼镜后的眼睛审视着沈渊：“S还跟您说了什么？”
“他说这里有真正理解我的人。”沈渊迎上他的目光，“他说这里不是普通的心理治疗，而是……一种蜕变。”
房间里安静了几秒。只有空调出风口的微弱风声。
然后，陈明笑了。不是职业性的微笑，而是一种更深层的、带着认同感的笑容。
“沈先生，您来对地方了。”他合上文件夹，“但在此之前，我们需要做一个初步评估，确认您是否适合我们的特别项目。”
“评估？”
“一些心理测试和面谈。过程可能需要两到三个小时。”陈明看了眼手表，“如果您今晚有时间，我们可以现在开始。”
“需要额外费用吗？”
“S已经为您预付了三个月的费用。”陈明站起身，“请跟我来。评估室在三楼。”
三楼。那个从外面看完全黑暗的楼层。
沈渊跟着陈明走出咨询室，沿着走廊走到尽头。那里有一部小型电梯，需要刷卡才能启动。
陈明从白大褂口袋掏出员工卡，在感应区刷了一下。电梯门无声滑开，内部是镜面墙壁，倒映出两人的身影。
电梯上行时，陈明忽然说：“沈先生，您知道眼睛为什么是心灵的窗户吗？”
“因为通过眼睛能看到内心？”沈渊谨慎地回答。
“不仅如此。”陈明的声音在狭窄空间里回荡，“眼睛是唯一暴露在外的脑组织。视网膜直接连接大脑视觉皮层，瞳孔反应受自主神经系统控制，无法伪装。所以观察眼睛，就是观察大脑最真实的反应。”
电梯停住。门开。
三楼与楼下截然不同。
没有温馨的装潢，只有白色墙壁、灰色地胶、明亮的LED照明。走廊两侧是一扇扇厚重的金属门，门上有编号和小窗。整层楼安静得可怕，只能听到通风系统的低鸣。
“这里是我们的深度咨询区。”陈明解释，“用于需要高度专注和隐私的特别项目。请这边走。”
他们走到307号门前。陈明用指纹和密码开门。
房间比二楼的咨询室大两倍，但没有窗户。中央放着一张类似牙科治疗椅的椅子，周围是各种电子设备：脑电图仪、心率监测器、几台显示器，还有一些沈渊不认识的专业仪器。
“请坐。”陈明指了指那张椅子。
沈渊坐下。椅子很舒适，但扶手上有固定带，头枕位置有电极贴片。
“我们需要监测您的生理指标，以便准确评估您的心理状态。”陈明一边说一边启动设备，“请放松，就像普通的心理咨询一样。”
他给沈渊戴上脑电图电极帽，在手腕和胸口贴上心率传感器，又在手指夹上血氧监测仪。整个过程专业迅速，显然是经常操作。
“评估分为三个部分。”陈明坐回控制台前的椅子上，“第一部分，我会问您一些问题，您如实回答即可。第二部分，我们会播放一些图像和声音，观察您的反应。第三部分，一个简单的催眠引导，帮助您探索潜意识。”
沈渊点头表示理解。但他的大脑在高速运转：这是真正的评估，还是某种测试？S在监控这一切吗？林瑶的外部支援什么时候到位？
“那么，我们开始。”陈明打开录音设备，“第一个问题：您最早意识到自己与众不同是什么时候？”
沈渊思考了几秒。“大概七年前。我发现自己对某些……黑暗的事物，有着超出常人的理解力和兴趣。”
“具体指什么？”
“犯罪心理学，尤其是连环杀手的心理机制。”沈渊选择半真半假的回答，“我能轻易理解他们的思维逻辑，甚至能预测他们的行为。这让我感到害怕，但也感到……兴奋。”
陈明记录者：“您认为这种能力是天生的，还是后天形成的？”
“我觉得是记忆。”沈渊说，“就像那些知识本来就存在于我脑中，只是某个时刻被唤醒了。”
“被什么唤醒？”
“一次濒死体验。”沈渊说了部分真相，“七年前我出过车祸，昏迷了三天。醒来后，我就开始做那些梦，有了那些想法。”
陈明抬起头，眼神里闪过一丝什么。“濒死体验……确实有可能触发深层的心理变化。那么，第二个问题：您如何看待道德和法律？”
“社会必要的约束。”沈渊说，“但对真正的创造者来说，可能是束缚。”
“您认为自己是创造者吗？”
“我有创造者的潜力。”沈渊谨慎地说，“但我还在学习如何释放它。”
接下来的问题越来越深入，涉及暴力幻想的内容、对痛苦的理解、对控制欲的认知。沈渊的回答始终游走在边缘——足够让评估者认为他有“潜力”，但又不会显得过于危险。
第一部分持续了四十分钟。
“很好。”陈明关闭录音，“现在进入第二部分。请看着屏幕。”
房间前方的投影幕布降下，开始播放图像。
起初是普通的风景照、人物肖像、抽象画。但渐渐地，图像内容发生变化：残缺的雕塑、扭曲的面孔、暗红色的纹理……然后是犯罪现场照片——都是历史著名案件，经过处理，没有直接的血腥画面，但氛围压抑。
沈渊保持平静呼吸。这些图像对他来说并不陌生，前世他研究过更直接的资料。
监测器上的生理指标稳定。
“您的反应很平静。”陈明观察着数据，“大多数人看到这些图像时，心率会加快，皮电反应会增强。但您几乎没有变化。”
“我习惯了。”沈渊说。
“习惯？”陈明追问，“从什么时候开始习惯的？”
沈渊意识到说错话了。普通人不会“习惯”犯罪现场图像。
“我的意思是……我研究这些很久了。”他补救道。
陈明没有追问，但记录了什么。
图像测试结束后是声音测试。耳机里播放各种声音：轻柔的音乐、嘈杂的环境音、模糊的低语……然后是一些更诡异的声音：金属摩擦、急促的呼吸、压抑的啜泣。
其中一段声音让沈渊的背脊发凉——那是他自己前世的录音，在一次与“S”（二十年前那个患者）的远程咨询中说的话：“真正的艺术需要真实的恐惧作为颜料。”
这段录音应该已经被销毁了。但在这里被重现。
沈渊的控制力第一次出现波动。心率从68升到75，脑电图显示α波减少，β波增加——警觉状态。
陈明注意到了。“这段声音引起了您的特殊反应。您听过它吗？”
“很耳熟。”沈渊说，“但想不起在哪里听过。”
“可能是潜意识记忆。”陈明意味深长地说，“我们继续。”
第三部分，催眠。
“请放松，闭上眼睛，听从我的引导。”陈明的声音变得低沉平缓，“您正在一个安全的地方，没有人会伤害您……深呼吸，感受身体的放松……”
标准的催眠引导流程。沈渊配合地放松身体，但保持意识的清醒——这是心理医生的基本训练，抵抗催眠暗示的能力。
“现在，想象您走下一段楼梯……每下一级，就进入更深层的放松状态……十、九、八……”
沈渊按照指示想象，但同时在心中构建防御机制：将真实的记忆和情感锁进心理保险箱，只开放表层的内容。
“……三、二、一。您现在已经进入潜意识深处。”陈明的声音像是从很远的地方传来，“现在，告诉我，您是谁？”
“沈渊，心理医生。”沈渊回答。
“只有这个身份吗？”
“目前是。”
“那过去呢？在成为沈渊之前，您是谁？”
沈渊沉默了几秒，然后说：“一个研究者，一个探索者，一个……迷失者。”
“您在寻找什么？”
“真相。关于我自己，关于这个世界，关于……我为什么在这里。”
“您找到答案了吗？”
“还没有。但我感觉越来越近了。”
催眠持续了二十分钟。陈明引导沈渊探索了几个关键记忆场景：童年时期、重大选择时刻、感到强烈情绪的时刻。沈渊给出了经过修饰的版本，隐藏了重生的真相。
最后，陈明说：“现在，我会数到三，您将慢慢醒来，感到 refreshed and alert……一、二、三。”
沈渊睁开眼睛，眨了眨，做出刚从深度放松中醒来的样子。
陈明正在查看所有的监测数据，表情严肃。良久，他抬起头。
“沈先生，您的评估结果很……特殊。”他摘下眼镜擦拭，“您的心理结构显示强烈的矛盾性：表层是理性的心理医生人格，深层却有着极其黑暗的潜意识和创造力。更重要的是，您对暴力、死亡、控制的认知超越了普通人，达到了……艺术家的层面。”
“这意味着什么？”沈渊问。
“意味着您有资格参加我们的特别项目。”陈明站起身，开始拆除沈渊身上的监测设备，“但首先，您需要见一个人。”
“谁？”
“机构的创始人，也是特别项目的设计者。”陈明将电极和传感器收好，“他很少亲自见访客，但对您的评估结果很感兴趣。请稍等，我去通报。”
陈明离开房间，门自动锁上。
沈渊一个人坐在椅子上，环顾四周。房间里肯定有隐藏摄像头，他不能轻举妄动。但他可以观察。
控制台上的显示器已经黑屏，但有一台设备的指示灯还亮着——是一台数字录音机，红灯闪烁，表示正在录音。陈明忘记关了。
沈渊快速思考。如果他现在过去关掉录音机，可能会被监控发现。但如果不关，录音会记录他独自在房间里的所有声音和动作。
他决定冒险。
起身，走到控制台前，假装好奇地查看设备。手指“不小心”碰掉了桌上的笔，弯腰捡笔时，另一只手迅速按下录音机的停止键。
红灯熄灭。
就在他直起身时，门开了。
不是陈明，而是一个年轻女人，看起来二十五六岁，穿着实验室白大褂，黑发扎成利落的马尾，面容清秀，但眼神冷漠。
“沈先生，请跟我来。”她的声音没有起伏，“创始人在等您。”
沈渊跟着她走出房间，沿着走廊走到尽头。那里有一扇双开的厚重木门，与整个楼层的现代风格格格不入。
女人敲了敲门，里面传来低沉的声音：“进。”
门内是一个宽敞的办公室，装修是古典风格：深色实木书架、皮质沙发、大理石壁炉。墙上挂着一幅巨大的油画——画的是无数眼睛，从各个角度凝视着观者。
办公桌后，一个人背对着门，望着窗外的城市夜景。
“沈渊医生。”那个人转过椅子，“或者说，我该称呼您为——陆明远老师？”
看清对方脸的瞬间，沈渊的呼吸停止了。
那是一张他熟悉的脸。
二十年前的脸。
