《量命尺》
林见风放下手中的罗盘，眉头紧锁。窗外城市的霓虹灯透过百叶窗缝隙投射进来，在工作室的地板上切割出明暗交错的条纹。墙上挂着的“观天测地”匾额在昏黄灯光下泛着陈旧的光泽，那是祖父林玄真留下的遗物。
手机屏幕又亮了一次，还是那个陌生号码。三天了，同一个号码每天打来三次，每次都在凌晨两点十七分。
“林师傅，我的房子需要您来看看。”第一次接通时，电话那头的男声沙哑而急促，“价钱好商量，但必须在明晚子时前。”
通常这样的急切客户，林见风会直接拒绝。风水讲究顺势而为，强求往往适得其反。但对方报出的地址让他犹豫了——青云路44号，那栋传说中的凶宅。
祖父在世时曾多次告诫：“青云路44号，见风，你记住了，永远不要接那栋房子的委托。”问及原因，老人只是摇头，浑浊的眼睛里闪过少有的恐惧。
手机再次震动，凌晨两点十七分，分秒不差。
林见风接通电话，没等对方开口便说：“明天下午三点，我要先看看现场。”
电话那头沉默了几秒，然后传来一声压抑的呼气：“好，但请务必独自前来。记住，不要带任何金属制品。”
通话结束前，林见风隐约听见背景音里传来的滴水声——规律的、缓慢的，像是老式挂钟的钟摆在摆动。
---
第二天下午两点五十五分，林见风站在青云路44号门前。这栋三层小楼孤立在一片待开发的废弃厂区中央，周围拉起了锈迹斑斑的铁丝网。楼体是民国时期的西式风格，但窗户都被木板封死，只有正门勉强保持原状。
奇怪的是，门前杂草丛生，却有一条清晰的小径直通门口，像是经常有人走动。
林见风从工具包里取出祖父传下的风水尺——一把乌木制成的尺子，上面刻着天干地支和复杂的星宿图案。正要靠近车辆门向，身后突然传来一个声音：
“林师傅？”
转身，一个身着灰色中山装的中年男人站在三米外。林见风心中一惊，他竟然完全没有察觉对方的接近。
“我是陈守义，房子的主人。”男人伸出手，手腕上戴着一串奇特的黑色念珠，每一颗珠子都不规则，像是河滩上随手捡来的石头。
握手时，林见风感到对方掌心冰凉得不似活人。
“陈先生电话里说得很急，不知房子有什么问题？”
陈守义没有直接回答，掏出钥匙打开厚重的木门。“请进，您看过就明白了。”
门开的瞬间，一股混合着霉味和奇异花香的气流扑面而来。室内昏暗，只有几缕光线从木板的缝隙中透入。林见风适应光线后，发现客厅异常空旷，没有任何家具，但地板上却画着复杂的图案——用白色粉末勾勒出的某种阵法。
“这是...”林见风蹲下细看，发现图案由八个卦象组成，但排布顺序完全违背了《周易》原理。乾卦在下，坤卦在上，水火相冲的离坎二卦竟并列中央。
“上一个风水师留下的。”陈守义的声音在空旷的房间里回荡，“他说这样能镇住东西，但显然没成功。”
“镇住什么？”
陈守义没有回答，而是指向天花板。林见风抬头，倒吸一口凉气——天花板上密密麻麻贴满了黄色符纸，每一张都画着扭曲的符文。更诡异的是，所有符纸都指向房间西北角。
“我可以四处看看吗？”林见风问。
“请便，但请不要去地下室。”
林见风点头，开始勘查。罗盘在这里完全失灵，指针疯狂旋转；风水尺的刻度在接近西北角时竟开始发热。他注意到房间虽然看似方正，但每一面墙的尺寸都有细微差别——这是典型的风水破局“斜门歪道”，容易聚集阴煞之气。
走到二楼，林见风发现所有房间的门都朝向楼梯，形成“万箭穿心”的凶局。更奇怪的是，每扇门上都钉着一面小铜镜，但镜面全部朝内，仿佛是为了防止房间里的东西出来，而非阻挡外部邪气。
“林师傅觉得如何？”陈守义不知何时出现在楼梯口。
“这房子的风水被人为改造成了极凶之地，”林见风直言不讳，“而且是故意的。八个主要方位全部错乱，气场逆流，长期居住必遭横祸。陈先生，您真的住在这里？”
陈守义嘴角扯出一个古怪的笑：“不得已而为之。林师傅能化解吗？”
林见风正要回答，突然听到地下室传来一声清晰的敲击——咚，咚，咚，三声，间隔完全一致。
两人同时沉默。陈守义的表情第一次出现了裂痕，那是混合着恐惧和某种期待的复杂神情。
“那是什么？”林见风问。
“这正是我需要您解决的‘问题’。”陈守义的声音压得很低，“每晚子时，地下室都会传来敲击声，先是三下，然后是五下，最后是七下。而且...一天比一天响。”
林见风想起祖父的警告，心中一沉。他取出风水尺，对准地下室方向。尺身突然剧烈震动，上面代表“死门”的刻度隐隐泛出暗红色——这是尺子对极凶之地的预警。
“这栋房子下面，是不是有古墓或者葬坑？”
陈守义的表情证实了猜测：“上世纪三十年代，这里曾是乱葬岗。建国后推平建了厂区，但这栋楼的位置...据说从未动过土。”
林见风感到事情远比表面复杂。他正思考如何回应，手机突然响起——是他的助手小周。
“师傅，出事了！”小周的声音慌张，“您让我查青云路44号的资料，我刚从档案馆出来就被车撞了！那司机明明看到我了，却加速冲过来...幸好我躲得快，只是擦伤。”
“你现在在哪里？”
“在医院包扎。但奇怪的是，警察调监控，那段路的摄像头刚好全部故障。还有...”小周压低声音，“档案馆的管理员说，每次有人查44号的资料都会出事。上一个查询者，三天后失踪了。”
挂断电话，林见风看向陈守义：“陈先生，您没告诉我这房子这么‘凶’。”
陈守义叹了口气，解开衣领。林见风看到他脖子上有一圈紫黑色的瘀痕，像是被什么勒过。
“一个月前开始的。每晚我都会梦见自己被吊在这客厅的横梁上。”陈守义的声音在颤抖，“而白天，我发现自己在无意识的情况下，把绳子套在脖子上...林师傅，我不是在找风水师，我是在找救命的人。”
林见风看着眼前这个濒临崩溃的男人，又想起祖父的警告。理智告诉他要远离，但另一个声音在问：如果祖父当年也面临同样的选择呢？
“我需要更详细的资料，特别是这栋楼最初的结构图。”
陈守义眼中闪过希望：“我有！在书房，请跟我来。”
书房在二楼尽头，是唯一有家具的房间。陈守义从保险柜取出一卷发黄的图纸，摊开在桌上。图纸显示，这栋楼最初的设计就与众不同——地下室比地面建筑大整整一倍，而且有多个隔间，布局呈奇特的螺旋状。
“这是...”林见风的手指停在一个标注上，“祭坛？”
陈守义点头：“我买下这里后才发现的。地下室中央确实有一个石制祭坛，上面刻着我看不懂的文字。”
林见风正要细看图纸，突然感觉背后一凉。他猛地回头，书房门口空无一人，但地上的灰尘却显示有一串脚印——不是进来的方向，而是从门口走向他们。
脚印在桌子前停止。
“它来了...”陈守义的声音变得怪异，眼睛盯着林见风身后，“每天这个时候...”
林见风抓起风水尺，尺身烫得几乎握不住。他咬破指尖，一滴血落在尺上，这是祖父教的应急之法。尺子瞬间吸收血液，发出微弱的金光。
空气中响起一声叹息，低沉而悠长，仿佛来自地底深处。书桌上的图纸无风自动，慢慢卷起。
“今日到此为止。”林见风当机立断，“陈先生，我需要准备一些东西。明晚子时，我再来。”
陈守义抓住他的手臂：“您会来吧？您必须来。”
那只手冷得像冰。林见风点头，挣脱开来。离开时，他回头看了一眼，陈守义站在昏暗的书房门口，脸上浮现出一种难以形容的表情——像是绝望，又像是阴谋得逞的诡异微笑。
回到工作室已近黄昏。林见风打开祖父留下的黑色木箱，里面整齐摆放着各种风水法器。最底层是一个用红布包裹的长条物件，他从未打开过——祖父遗嘱中明确禁止，除非遇到“非人力可解之局”。
手机响起，是档案馆的老张，小周的叔叔。
“小林，你让小周查的那个地址...听叔叔一句劝，别碰。”老张的声音透着恐惧，“我在档案馆干了三十年，有些档案永远锁在地下三层，就是因为涉及44号。那地方...不干净。”
“张叔，您知道什么？”
电话那头沉默了很久：“我只说一件事：建国初期，政府曾派一队专家去那栋楼，出来后全部疯了。唯一清醒的那个，在报告里反复写一句话——‘它在生长’。”
“什么在生长？”
“不知道。那份报告被列为绝密，参与的人都签了保密协议。但我听前辈说，那些专家在地下室发现的东西...不是我们这个世界的。”
挂断电话，林见风感到前所未有的压力。他看向墙上的祖父遗像，老人睿智的眼睛仿佛在注视着他。
深夜，林见风梦见自己站在青云路44号的地下室。祭坛上燃着绿色火焰，一个身影背对他站立。身影缓缓转身，林见风看到了自己的脸——眼睛是全黑的，嘴角挂着和陈守义同样的诡异微笑。
他从梦中惊醒，浑身冷汗。时钟指向凌晨两点十七分。
手机屏幕自动亮起，显示一条未知号码的短信：“它喜欢你。明晚，祭品。”
林见风翻身下床，走到祖父的遗像前，点燃三炷香。烟雾缭绕中，他做出了决定。
无论青云路44号隐藏着什么，他都必须面对。这不仅是为了救陈守义，更是为了解开祖父留下警告的真相——以及那个似乎正将他拖入深渊的秘密。
窗外，城市的灯火依旧璀璨，但林见风知道，有些黑暗是灯光永远照不进的。而他现在，正一步步走向其中最深的那一片。他恍然感受到家中的红布包裹在深暗处一阵躁动，这包裹正在迎接着自己的宿命，也或者说未来改变着林见风的命运。
