林风最后一次按下空格键时，屏幕里的V正站在联邦大楼的废墟上。
这是他的第四十七次通关。
游戏角色肩上扛着“DR-12量子火箭筒”，那件标志性的黑色玄武岩纤维风衣——林风花了一周时间刷材料才做出来的传说装备——在游戏引擎模拟的风中猎猎作响。虽然他知道，夜之城从来只有带着金属味的循环空气，哪来的自然风。
远处，一根倾斜的金属旗杆刺破被霓虹染成暗紫色的夜空。原本象征联邦政府的狮熊旗早已化为灰烬，此刻飘扬的是一面手工粗糙的布旗：深蓝底色上，两把金色左轮手枪交叉护卫着一朵盛放的红玫瑰。这是反抗军的标志，林风亲手设计的图案，在他第四十三次通关时通过模组替换进去的。
屏幕上跳出成就提示：【传奇永不熄灭·全成就达成】
林风松开鼠标，向后靠进那张用了五年的电竞椅。颈椎发出细微的咔哒声。窗外是凌晨两点半的城市，几盏零星的路灯在雾霾里晕开昏黄的光圈。他租的这间三十平米公寓，此刻安静得只能听见主机风扇的嗡鸣。
他拿起桌边的泡面桶，汤已经凉透，浮着一层白色的油花。
手机屏幕亮了一下，是公司群的消息：“@所有人，明天季度汇报提前到上午八点，请各位准时到场。”
林风把手机反扣在桌上。
七年了。从大学毕业进入这家互联网公司，从初级专员做到中级，工资涨了三千，发际线后退了两厘米。父母三年前车祸去世，老家那套房子因为还贷问题被银行收走。他在这个城市没有亲人，没有恋人，甚至没有一只猫。
只有夜之城。
只有这个他进入过四十七次，每一条小巷、每一家店铺、每一个NPC的对话选项都烂熟于心的数字世界。
他移动鼠标，准备退出游戏。就在光标移到“退出”按钮的前一秒——
屏幕黑了。
不是关机，不是死机。是一种吸光般的纯粹黑暗，仿佛整个显示器突然变成了一扇通往虚无的窗口。
三秒后，荧绿色的文字从黑暗中央浮现，像深夜墓地的磷火：
【检测到玩家‘Feng_L’达成全成就，通关次数：47】
【隐藏协议激活】
林风的心脏猛地一撞。
两年了。从《赛博朋克2077：重置版》发售那天起，他就在找这个——首席制作人在当年那场著名采访中神秘微笑：“我们团队为最忠实的玩家埋了一份礼物。有一扇门，只为那些真正活在夜之城的灵魂敞开。”
当时所有人都以为那是营销话术。
林风重新握住鼠标，手心开始出汗。
游戏自动重新载入。不是主菜单，而是直接载入了存档——他的V站在来生酒吧的顶楼，那扇从未开放过的门前。
在过去的四十六次通关里，林风试过所有方法：黑客破解、暴力攻击、寻找隐藏钥匙，甚至用mod直接穿墙。这扇门永远纹丝不动，系统提示永远是：【该区域无法进入】。
但现在，门开了。
不，准确说，是门正在发生变化。
金属门板上浮现出细密的纹路，像血管一样蔓延、交织，最终汇聚成完整的图案——一只展翅的凤凰，每一片羽毛都由精密的光路构成，栩栩如生。凤凰的喙部衔着一轮金色的太阳，光芒温暖却不刺眼。
图案下方，一行小字浮现：
【凤凰之门·限时开启】
【通行资格验证中……】
【验证通过。欢迎回家，传奇。】
林风深吸一口气，点击了交互键。
游戏画面切换。不是预渲染的过场动画，而是实时渲染的场景——这说明，这不是游戏原本的内容。
门后是一个房间。
不大，大约二十平米。没有窗户，墙壁是某种哑光的黑色合金。房间中央有一个石台，台上静静立着一台终端。
黄金外壳的终端。
林风见过游戏里所有顶级装备的建模，但从没见过这样的设计——那不是贴图，那是质感。光线在黄金表面流动的方式，边缘细微的磨损痕迹，按键上因长期使用而产生的油光。每一个细节都在说：这不是数据，这是实物。
他操控V走到终端前。
屏幕自动亮起。不是游戏常见的全息投影界面，而是老式的液晶屏，带着轻微的扫描线效应。白色文字一行行浮现
致不懈的传奇：
如果你看到这段文字，代表你已证明自己不仅是玩家，
更是夜之城真正的住民。
我们团队为这样的你准备了两份礼物。
手机震动。
林风下意识抓起来。银行的APP推送消息：
【您尾号3476的账户于02:47转入人民币2,000,000.00元。当前余额2,007,341.28元。】
他的手指僵住了。
两百万。
他需要确认三次零的个数。
手机又震动了一下，这次是人工客服的短信：“尊敬的客户，您账户的大额转入已确认安全，资金可正常使用如有疑问请致电……”。
终端屏幕继续刷新文字：第一份礼物，你已经收到了。
第二份礼物，是一个选择的机会。
选项A：接受邀请，前往真实的夜之城。
风险评级：未知
备注：那里没有存档点。
选项B：拒绝邀请，带着我们的敬意返回你的世界。
备注：这是完全安全的选择。你可以拿着奖金，
开始一段全新的人生。
请知晓：无论选择哪一项，奖金都已永久属于你。
若选B，门会在60秒后关闭，你可以安全离开。
若选A，请确定——你已准备好为另一个世界而战。
你有60秒决定。
倒计时开始：59…58…
他的手放在鼠标上，光标悬停在【B】上。
然后他闭上眼睛。
脑海里闪过的是什么呢？不是两百万能买到的房子车子，不是未来可能拥有的安稳人生。
是杰克·威尔斯在来生酒吧拍着他肩膀说“嘿，兄弟”；是帕南开着魔蜥在恶土上狂奔时扬起的沙尘；是和朱迪潜入云顶、和瑞弗调查市长谋杀案、和强尼·银手那混蛋吵架的每一个瞬间。
是四十七次人生里，他扮演V做出的每一个选择。
那些选择改变了一个虚拟世界的走向。
倒计时：15…14…
林风睁开眼睛。
他最后一次环顾这个房间——开裂的天花板、堆满外卖盒的垃圾桶、墙上父母留下的唯一一张全家福。
然后他移动鼠标。
不是向右，而是狠狠向左一甩。
点击【A】。
选择已确认。
意识锚定协议启动。
最后提示：传奇不是头衔，是每一个平凡人做出不平凡选择的瞬间。
祝你在新世界，找到值得战斗的理由。
传输开始。
黄金终端的屏幕炸开一片白光。
那光不是从屏幕里射出来的，而是从林风的眼睛、耳朵、每一个毛孔里灌进去的。他感觉到自己在坠落，又像是在上升，时间失去意义，空间扭曲折叠。
最后一个清晰的念头是：
“至少这次，是我自己选的路。”
黑暗吞没一切。
疼痛是第一个归来的感官。
不是单一的痛，是层次的、立体的疼痛矩阵：肋骨处钝击般的闷痛，太阳穴植入体过载的尖锐刺痛，喉咙被烟雾灼烧的撕裂痛，还有遍布全身肌肉的、过度疲劳后的酸胀痛。
林风——不，现在该叫V了——在卡座里睁开眼。
视野先是模糊的色块，然后逐渐聚焦。霓虹灯管透过肮脏的玻璃窗，在桌面上投下红蓝交错的影子，随着外面的全息广告牌闪烁而明灭不定。
声音第二个归来。
低频的工业电子乐震动着地板，像巨型机械的心跳。玻璃碰撞声、含糊的脏话、远处传来的警笛尖啸、还有……还有自己左耳深处植入体发出的、过载警告的蜂鸣。
气味。
廉价酒精、汗液、合成烟草、金属锈蚀、还有……血。浓重的血腥味，大部分来自他自己。
V试图坐起来，肋骨立刻传来炸裂般的剧痛。他低头，看见自己身上穿的是一件沾满污渍的灰色连帽衫，前襟浸透了暗红色。手指摸到粗糙的缝合痕迹——有人草草处理过伤口，用的是最基础的战场急救胶带。
记忆碎片像碎玻璃一样扎进脑海。
不是林风的记忆。是另一个人的。
巷战。伏击。三个同伴倒在血泊里。自己的胸口被子弹击中。跌跌撞撞爬进酒吧后门。酒保克莱尔的脸在视野里模糊。她说：“坚持住，我去叫维克多……”
然后是更早的、更深的记忆：
一对中年夫妇的脸，笑容温和。背景是早已被拆除的廉租房区。一个小女孩抱着破旧的毛绒玩具。照片背面，笨拙的字迹：“为了他们。”
文森特。
他的名字是文森特。父母死于生物科技公司的工业污染泄露。妹妹在三年前的“清扫行动”中失踪。加入反抗军两年，C级成员，外号V。
“V？老天，你还活着？”
粗哑的女声。
V抬起头。全息酒保投影的背后，真正的酒保克莱尔放下正在擦拭的杯子，快步走了过来。她是个四十多岁的女人，左臂是明显的军用义体，脸上有一道从眉骨划到下巴的伤疤。
她蹲下来检查V的伤口：“别动，你失血量快到临界点了。维克多刚走，他说你能活下来是奇迹。”她顿了顿，“他说你胸口那枪，差两厘米就击中心脏。你小子运气不错。”
V张了张嘴，发出的声音沙哑得可怕：“……水。”
克莱尔转身去吧台倒了杯水。不是清水，是带着铁锈味的自来水。V一口气灌下去，感觉喉咙的灼烧感稍缓。
“摩根找你。”克莱尔压低声音，“天亮前，在老地方。能走吗？”
V试着撑起身子。世界摇晃了三秒才站稳。他点头，然后跌跌撞撞地走向卫生间。
镜子里的脸是陌生的。
亚洲人的骨架，混着欧洲人深邃的眼窝和颧骨。黑色短发，几缕被干涸的血粘在额头上。左眼是明显的军用级扫描义体，此刻正泛着不稳定的蓝光——那代表着神经连接不稳定。右脸颧骨一道新鲜伤疤，血痂刚凝结不久。
他看起来不超过二十五岁。
但这具身体里，装着三十一岁林风的灵魂，和二十三岁文森特的记忆。
窗外，巨大的康陶公司全息广告穿透肮脏的玻璃，投射在镜中他的脸上：
【康陶科技·升级您的仪体】
【今日植入体特惠价，首付仅需19999欧金，可分120期】
【咨询请拨打……】
广告的光在他脸上流动，红蓝交错。
V拧开水龙头。劣质的合成水带着刺鼻的化学味冲过手指。他掬起一捧，泼在脸上。
冰冷让他清醒。
他摸索着身上的口袋。右边裤袋里有三枚磨损的欧金币，一把“正宗”手枪的备用弹夹。左边内袋……
他的手指触到了一张硬纸。
抽出来。是一张照片，塑封的边角已经磨损起毛。
照片上是一家四口。父母坐在椅子上微笑，看起来四十岁左右，穿着朴素但整洁。父亲的手搭在母亲肩上。母亲怀里抱着一个小女孩，大约六七岁，扎着两个羊角辫，抱着一只兔子玩偶。
照片背面，是那些笨拙的字迹：
“为了他们。”
V盯着照片看了十秒。
然后把照片小心地塞回内袋，拉上连帽衫的拉链。
他推开卫生间的门。
酒吧里，电子乐依旧震耳欲聋。几个佣兵在角落的卡座里交易武器，螳螂刀的刀锋在霓虹下折射冷光。一个赛博疯子蜷缩在吧台边，全身的植入体都在抽搐。没有人多看这个浑身是伤的年轻人一眼。
在夜之城，每个人都有故事。
有些人的故事写在通缉令上，有些人的故事埋在坟墓里。
V的故事，刚刚写下第一个血字。
他推开酒吧的后门，走进凌晨的巷道。
空气干冷，带着垃圾腐臭和远处工业区飘来的金属灼烧味。夜之城从来不下雨，只有循环系统喷出的、带着消毒水味的雾状水汽，此刻正从巷子上方的管道缝隙里嘶嘶渗出，在霓虹灯下形成一团团苍白的雾。
巷子很深，两侧是高耸的混凝土墙壁，遮住了大部分天空。抬头只能看见一条狭窄的缝隙，里面流淌着远处巨型全息广告的光污染——康陶的蓝色logo、生物科技的绿色DNA螺旋、军用科技的血红鹰徽，它们在夜幕上厮杀，争夺每一寸视觉空间。
V靠在墙上，喘了口气。
胸口的伤口还在渗血。
但他得走。
得去见那个叫摩根的人。
得在这个世界，活下去。
