日子像图书馆窗外的阳光，温吞吞地滑过指尖，带着一种踏实的暖意。
从寒假第一天起，梁溪和李稠的生物钟就精准得像被按下了开关。每天早上七点半，梁溪都会准时出现在地铁站的进站口，脖子上围着那条毛绒绒的小马宝莉围巾，手里提着装满课本和错题本的书包，口袋里揣着热乎乎的包子。而李稠，永远会比她早到几分钟，穿着那件黑色的冲锋衣，手里提着保温杯，看到她来的时候，眼里会漾起浅浅的笑意。
他们像两道固定的影子，穿梭在清晨微凉的风里，一起挤过早高峰前空荡荡的地铁，一起在图书馆门口排队，一起抢占靠窗的那个好位置。
梁溪的寒假学习计划，被执行得滴水不漏。她跟着小红书上的网课博主，一点点啃着数理化的薄弱知识点，遇到卡壳的地方，就用笔尖轻轻戳戳李稠的胳膊。李稠总是会停下手里的物理竞赛题，侧过头来，用低低的声音，把那些拗口的公式和复杂的解题思路，拆解成最易懂的话。阳光透过窗户落在他的发梢上，他的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑下投出一小片阴影，认真的样子，格外好看。
李稠依旧在啃那些偏大学知识的竞赛题，草稿纸上写满了密密麻麻的公式和演算步骤，有时候眉头会紧紧蹙着，像是遇到了什么难题，但很快又会舒展开来，眼里闪过一丝豁然开朗的光。梁溪偶尔会凑过去看一眼，那些符号和公式像天书一样，看得她眼花缭乱，却又忍不住佩服他的耐心和毅力。
中午的时候，他们会一起去图书馆门口的“老味道面馆”，点两碗微辣的牛肉面，多加香菜。老板娘已经认得他们了，每次看到他们来，都会笑着说：“还是老样子？”梁溪会红着脸点头，李稠则会笑着应一声。
面馆里的暖气很足，阳光透过玻璃窗照进来，落在冒着热气的面条上，暖融融的。两人偶尔会聊几句天，说说网课上看到的有趣技巧，说说开学后的计划，更多的时候，是安安静静地吃面，听着窗外北风呼啸的声音，心里却格外安稳。
这样的日子，一天天重复着，却一点都不觉得枯燥。直到年前的最后一天，图书馆贴出了闭馆通知，两人才算是结束了这段泡在自习室的时光。
“我老家在东城乡下，过年要回去。”李稠帮梁溪拎着书包，走在回家的路上，夕阳把两人的影子拉得很长很长，“年后初六，图书馆开门，我们再来？”
“我恐怕来不了了。”梁溪踢着路边的小石子，语气里带着一丝遗憾，又藏着几分期待，“我妈年假加春节假期有十五天，年二八就要带我回沈城了，回外公家。”
“沈城？”李稠愣了一下，随即笑了，“那不是很冷？”
“冷是真的冷，”梁溪的眼睛亮了起来，语气里满是向往，“可是每年寒暑假我都回去，我超喜欢那里的冬天。到处都是厚厚的雪，踩上去咯吱咯吱响，还能堆雪人、打雪仗，比东城有意思多了。”
李稠看着她眉飞色舞的样子，忍不住笑了：“听起来不错。那你好好玩。
“嗯！”梁溪用力点头，又想起什么似的，补充道，“等我回来，给你带东北的冻梨！”
年二八那天，梁溪跟着妈妈坐上了北上的火车。窗外的风景一点点变化，从南方的青灰色，变成了北方的白茫茫。下火车的时候，一股凛冽的寒风扑面而来，梁溪忍不住打了个哆嗦，却又兴奋地眯起了眼睛
外公家的小院，早就被厚厚的积雪覆盖了，屋檐下挂着一串串晶莹剔透的冰溜子，像一把把锋利的宝剑。外公外婆早就等在门口了，看到她来，笑得合不拢嘴，忙着给她递热乎乎的姜汤
沈城的冬天，果然没有让她失望。
白天，她跟着外公去院子里扫雪，堆一个胖乎乎的雪人；晚上，她窝在暖烘烘的炕头上，听外婆讲过去的故事。日子过得悠闲又惬意，她还拿起了笔，把这些温暖的时光，都写进了散文集里。
她给这本散文集取名叫《外公家的冬天》。里面有一篇写的是东北的过年习俗，写了家家户户贴春联、挂红灯笼，写了年夜饭桌上的酸菜白肉锅和粘豆包；有一篇写的是老家的雪景，写了清晨推开窗看到的银装素裹，写了踩在雪地里咯吱咯吱的声响；还有一篇，写的是老家的小竹马——陈一诺。
梁溪第一次见到陈一诺，是在小学的寒假。那时候的陈一诺，还是个胖墩墩的小男孩，脸蛋红扑扑的，身上穿着厚厚的棉袄，像个圆滚滚的汤圆。他是舅舅家的邻居，调皮捣蛋得很，却偏偏喜欢跟在她身后，带着她去院子里找冰溜子，拉着她去各家串门蹭吃的，还带着她和别的小朋友一起打雪仗。那时候的他，脸上总是脏兮兮的，袖口永远是油乎乎的，却有着一股子天不怕地不怕的虎劲儿。
一晃这么多年过去，陈一诺早就不是当年那个胖墩墩的小男孩了。
这次回来，梁溪差点没认出他。他长高了好多，足足有一米八九的个子，肩膀宽宽的，穿着黑色的羽绒服，显得格外挺拔。小时候的婴儿肥早就褪去了，五官变得俊朗起来，带着东北人特有的棱角分明，笑起来的时候，眼睛弯弯的，格外阳光。
只是，不知道是不是长大了的缘故，陈一诺好像变腼腆了。
以前的他，叽叽喳喳像只小麻雀，话多得说不完；现在的他，见到她的时候，耳根会悄悄地发红，说话也变得吞吞吐吐的，不再像小时候那样，拉着她到处疯玩。可即便如此，他还是会每天来找她，有时候说要带她去冰雪大世界看冰雕，有时候说要带她去商场看最新上映的电影，有时候什么都不说，只是陪着她在院子里散步，踩着厚厚的积雪，听着咯吱咯吱的声响。
梁溪把这些细碎的小事，都一字一句地写进了散文里。写完之后，她还特意录了音，配上轻柔的背景音乐，上传到了喜马拉雅。
这天下午，陈一诺来约她去看电影。同行的还有两个女生，是陈一诺的同班同学，一个叫魏梓婷，一个叫郝蕾蕾，都是性格开朗的女孩子，一路上叽叽喳喳的，聊个不停。
电影院里人来人往，热闹得很。四人买了爆米花和可乐，刚找到座位坐下，梁溪的手机就响了。屏幕上跳动着的名字，是李稠。
而且，是视频通话。
梁溪愣了一下，心里有点小小的惊喜。以前，她和李稠最多就是发语音或者文字，视频通话还是破天荒的第一次。她赶紧接起电话，把手机举到面前，笑着说：“李稠？”
视频那头的李稠，穿着一件灰色的毛衣，背景好像是他家的客厅，窗外还能看到一点点白色的积雪。他的头发好像剪短了一些，显得更加清爽利落。看到梁溪，他的嘴角弯了弯：“在干嘛呢？”
“在电影院，准备看电影呢。”梁溪说着，下意识地把手机往旁边挪了挪，露出了身边的陈一诺和魏梓婷、郝蕾蕾。
魏梓婷和郝蕾蕾看到手机屏幕里的李稠，眼睛都亮了，立刻凑了过来，挤眉弄眼地起哄：“哇，梁溪，这是谁啊？长得好帅啊！”
陈一诺也凑过来看了一眼，脸上的笑容淡了几分，没说话。
梁溪的脸颊瞬间红了，赶紧摆了摆手，解释道：“是我同学，一起在图书馆自习的。”
李稠好像没听到旁边的起哄声一样，目光落在梁溪的脸上，语气里带着几分认真，像是在宣示什么主权：“寒假作业写得怎么样了？那些数理化的错题，有没有再重新做一遍？要是有不会的，随时问我。”
梁溪愣了一下，没想到他突然说这个，赶紧点头：“写了写了，错题我都重新做了一遍，还有几道题不太懂，等我回去问你。”
“好。”李稠应了一声，目光又扫过屏幕里的其他人，脸上露出了一点礼貌的笑意，“你们好，我是梁溪的同学，李稠。”
“帅哥你好！”魏梓婷和郝蕾蕾笑得更欢了，又对着梁溪挤了挤眼睛，那眼神里的调侃，差点没让梁溪找个地缝钻进去。
陈一诺的嘴角抿了抿，没吭声，只是转头看向了大屏幕，眼神里带着几分闷闷不乐。
梁溪匆匆和李稠说了几句，就挂了电话。放下手机的时候，她的脸颊还在发烫。魏梓婷和郝蕾蕾立刻围了上来，七嘴八舌地问：“梁溪，老实交代，是不是你男朋友啊？”
“不是不是！”梁溪赶紧摇头，脸红得像熟透了的苹果，“就是普通同学，一起学习的。”
“普通同学会这么关心你的作业？”郝蕾蕾挑眉，一脸不信的样子。
梁溪张了张嘴，想解释，却又不知道该说什么，只能红着脸，假装看电影。
电影演的是什么，梁溪其实没太看进去。她的脑子里，一会儿是李稠在视频里的样子，一会儿是魏梓婷和郝蕾蕾起哄的声音，一会儿又瞥见陈一诺那张闷闷不乐的脸，心里乱乱的。
散场的时候，外面飘起了小雪。陈一诺默默地走在旁边，帮她撑着伞，一句话都没说。魏梓婷和郝蕾蕾识趣地走在前面，叽叽喳喳地聊着电影里的情节。
梁溪看了一眼陈一诺，忍不住问：“你怎么了？是不是不喜欢看这个电影？”
陈一诺摇了摇头，勉强笑了笑：“没有，挺好的。”
可那笑容，怎么看都有点勉强。
回到外公家的时候，天已经黑了。梁溪窝在炕头上，刚想拿出手机，就看到屏幕上弹出了好几条消息，都是李稠发来的。
她点进去一看，心里咯噔一下。
以前，她和李稠的聊天记录，大多都是关于学习的，他会给她讲题，她会问他一些知识点，偶尔聊几句无关紧要的话。可今天的消息，却格外长。
他先是问她，电影好不好看。
然后又说，沈城的雪很大，出门的时候要多穿点衣服，别冻感冒了。
接着又叮嘱她，玩归玩，别忘了复习那些数理化的知识点，开学考很快就要到了。
最后还说，他已经把那几道她不会的题，提前整理好了思路，等她回来，讲给她听。
梁溪看着那一连串的消息，手指悬在屏幕上，不知道该怎么回复。
心里，却像揣了一颗甜甜的糖，又有点莫名的慌乱。
以前，李稠从来不会这样，一下子发这么多消息。
今天，到底是怎么了？
窗外的雪越下越大，簌簌地落在屋檐上，积起了厚厚的一层。炕头很暖，梁溪捧着手机，看着屏幕上那些密密麻麻的文字，嘴角忍不住微微上扬。
她不知道的是，远在南城的李稠，放下手机的时候，耳根也悄悄地红了。
他看着窗外的夜色，想起视频里梁溪红扑扑的脸颊，想起她身边那些起哄的声音，心里，也乱乱的。那个视频里的男孩子，就是梁溪喜马拉雅新作品里的《陈一诺》吧……
