樊胜美的呼吸停滞在胸腔里。孟宴臣的体温隔着空气传递过来，像无形的网。她能看到他瞳孔里自己的倒影——苍白，颤抖，像被困在琥珀里的飞虫。窗外城市的喧嚣变得遥远，办公室里只有空调出风口的细微风声，还有佛珠相互碰撞的清脆声响。时间被拉长，每一秒都像刀锋划过皮肤。她的手指攥紧了椅子扶手，指甲陷进皮革里。那笔沉重的债务，短暂的期限，母亲的哭喊，弟弟的恐惧——所有这些声音在她脑海里轰鸣，最终汇聚成一个尖锐的问题：她到底要付出多少，才能从泥潭里爬出来？
“我需要时间考虑。”她的声音干涩得像砂纸摩擦。
孟宴臣直起身，阴影从她脸上退去。他整理了一下袖口，佛珠在手腕上滑过一道暗光。“期限不变。”他说，“和你弟弟的一样。到时，给我答案。”
他转身走向办公桌，按下内线电话：“送樊小姐出去。”
门开了，助理站在门口，脸上挂着职业化的微笑，但眼神里有一闪而过的审视。樊胜美站起身，膝盖发软，她扶住椅背才站稳。公文包很重，里面装着那张烫金名片，还有她摇摇欲坠的自尊。
“这边请。”助理的声音甜得发腻。
走廊很长，灯光冷白，照得大理石地面泛着寒光。高跟鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里回荡，像某种倒计时。助理走在前面半步，背影挺直，套装剪裁完美，每一根发丝都服帖地待在应有的位置。
“他对你很特别。”助理突然开口，没有回头。
樊胜美没有接话。
“我跟着他多年了。”助理继续说，声音里带着一丝不易察觉的尖锐，“见过很多人想接近他。名媛，明星，商业伙伴的女儿。你是最……特别的一个。”
电梯门开了，金属门映出两张脸。一张精致完美，一张苍白疲惫。
“特别到需要他亲自‘重塑’？”樊胜美终于开口，声音平静得连她自己都惊讶。
助理的表情凝固了一瞬。
电梯下行，失重感让胃部微微翻腾。数字一层层跳动，缓慢而冰冷。
“我只是提醒你。”助理转过头，笑容重新回到脸上，但眼睛里没有温度，“他不喜欢失控的东西。一旦他觉得你失去了价值，你会比现在更惨。”
电梯到达底层，门开了。
“谢谢提醒。”樊胜美走出电梯，没有回头。
***
期限将至。
第一日，樊胜美请了病假。她躺在出租屋的床上，盯着天花板上那道裂缝。手机放在枕边，屏幕暗着。母亲的语音消息积攒了多条，弟弟发来数条求救信息，债主打来未接来电。她没有听，没有看，没有回。
午后，阳光从窗户斜射进来，在地板上切出一块明亮的光斑。灰尘在光柱里飞舞，像微型的星系。她坐起身，打开笔记本电脑，登录公司内部系统。
她需要确认一件事。
集团正在竞标新区的地产项目，标的额巨大。这是他上任后的第一个大动作，全公司上下都在为此忙碌。樊胜美作为项目助理，能接触到部分非核心文件，但关键数据只有高层才能查看。
她点开项目文件夹，输入密码。
系统提示：权限不足。
她换了另一个文件夹，同样提示权限不足。
这不对劲。上周她还能查看这些文件，虽然不能编辑，但至少能打开。她尝试打开第三个文件夹——关于竞争对手的分析报告。
这次成功了。
报告内容很常规，列出几家竞争公司的基本信息、过往项目、资金实力。但翻到最后一页时，她的手指停住了。
页脚处有一个小小的水印，不仔细看根本发现不了。水印是一串数字，正是当日的日期。
报告是当天生成的，但系统显示的最后修改日期却早已过去。有人篡改了时间戳。
她继续往下翻，在附录部分发现了几张扫描文件。其中一张是手写的会议纪要，字迹潦草，但能辨认出几个关键词：“底价”、“关系疏通”、“分账比例”。
这张纪要的落款处，签着一个名字：樊胜美。
她的心脏猛地一沉。
字迹模仿得很像，但有一个细节不对——她写“美”字时，最后一笔会微微上挑，而这份文件上的“美”字，最后一笔是平的。
她关掉文件，后背渗出冷汗。
有人伪造了她的签名，把她和泄密文件绑在一起。
手机震动，是公司内部通讯软件的消息。发信人是项目组的负责人：“小樊，看到邮件了吗？明日上午九点，会议室，关于项目泄密事件的调查会。务必准时参加。”
她点开邮箱，果然有一封群发邮件。
邮件正文很简短：“经初步调查，新区项目核心数据疑似外泄，现定于明日上午九点在高层会议室召开内部调查会议，请项目组全体成员准时出席。”
落款是：集团内部调查委员会。
***
次日上午，樊胜美走进大厦。
电梯里挤满了上班的员工，空气里混杂着咖啡、香水、和打印纸的味道。没有人说话，只有电梯运行的嗡嗡声。她在目标楼层走出电梯，走廊里已经站了几个人，都是项目组的同事。
“小樊来了。”负责人看到她，表情复杂。
“张经理。”她点头致意。
“进去吧。”负责人压低声音，“别紧张，实话实说就行。”
会议室很大，长桌两侧坐了十几个人。主位上坐着几位她不认识的中年男人，穿着深色西装，表情严肃。助理坐在侧位，面前摆着笔记本电脑和文件夹。
他没有出现。
“人都到齐了，开始吧。”中间那个男人开口，声音低沉，“我是内部调查委员会的负责人。今天召集大家，是因为公司发现新区项目的核心数据可能已经泄露给竞争对手。”
他打开面前的文件夹，取出一叠文件。
“经过初步排查，我们锁定了几个可疑的时间点和操作记录。”负责人的目光扫过在场每一个人，“某日下午，有人从公司内部系统下载了项目核心数据包，包括底价测算模型、风险评估报告、以及竞争对手的弱点分析。”
他停顿了一下，翻开下一页。
“下载操作的IP地址，追踪到了项目助理樊胜美的工位电脑。”
所有人的目光都转向樊胜美。
空气凝固了。
窗外的阳光很刺眼，透过百叶窗在桌面上切出一道道明暗相间的条纹。空调出风口的风声变得格外清晰，像某种低沉的嗡鸣。樊胜美能感觉到自己的心跳，一下，一下，撞击着胸腔。
“我没有下载过那些文件。”她的声音很稳，连她自己都惊讶。
“系统记录不会说谎。”负责人推了推眼镜，“而且我们在你的电脑回收站里，找到了删除记录。文件是在下载完成后的短时间内被删除的。”
“有人用了我的电脑。”樊胜美说，“那天下午，我在另一楼层的会议室参加培训，有签到记录可以查证。”
助理突然开口：“培训签到表我查过了，确实有樊小姐的名字。但是——”她拖长了尾音，“培训是按时开始，提前结束。而文件下载的时间段更长，中间存在空档。”
“培训结束后，我和同事在茶水间讨论项目细节，直到之后才回到工位。”樊胜美说，“至少有三位同事可以作证。”
“我们已经询问过了。”负责人说，“你的同事说，你们确实在茶水间聊了一会儿，但不久后就散了。你说是去洗手间，之后的行踪就没有人证了。”
陷阱。
一个精心设计的陷阱。
樊胜美的手指在桌下收紧。指甲陷进掌心，疼痛让她保持清醒。她看向助理，后者正低头整理文件，嘴角有一丝几乎看不见的弧度。
“还有这个。”负责人又取出一份文件，“我们在你的个人邮箱里，发现了一封发送给竞争对手公司的邮件，附件正是泄露的数据包。发送时间是当晚。”
他举起一张打印纸，上面是邮件截图。
发件人：公司邮箱
收件人：对手公司邮箱
主题：项目资料
附件：核心数据压缩包
“主要竞争对手。”负责人倒吸一口凉气。
会议室里响起窃窃私语。
“这不是我发的。”樊胜美说，“我的邮箱密码很简单，很容易被破解。”
“但我们查了登录记录。”负责人说，“当晚，你的邮箱确实是从你家的网络地址登录的。而且——”他看向助理，“林秘书还提供了一个关键证据。”
助理站起身，走到投影仪前，插入U盘。
屏幕上出现一段监控录像。
时间是当日晚些时候，地点是大厦一楼大厅。画面里，樊胜美背着公文包走进大厦，刷卡通过闸机，走向电梯间。
“公司规定，下班后再次进入大厦需要登记。”助理的声音平静无波，“登记表显示，樊小姐在该时段登记进入，理由是‘取遗忘的物品’。而邮件发送时间正好在此后几分钟。”
画面切换，是高层走廊的监控。
樊胜美走出电梯，走向自己的工位区域。监控角度有限，看不到她具体在做什么，但能看到她在工位前停留了大约数分钟，然后离开。
“这几分钟，足够用公司电脑登录邮箱，发送邮件，然后清除痕迹。”助理说，“而且我们检查了那台电脑，浏览记录被清理过，但技术部恢复了部分数据，发现确实在发送时间段登录过邮箱系统。”
完美的闭环。
时间，地点，证据，人证。
所有线索都指向她。
樊胜美感觉血液在耳朵里轰鸣。她看着屏幕上的自己，那个在监控里行走的身影，每一步都踩在别人设计好的路线上。她想起那天晚上——她确实回了公司，因为把一份重要的会议纪要忘在了抽屉里。她在工位前只待了片刻，找到文件就离开了。
但那几分钟的空白，足够做很多事。
“根据公司规定，泄露商业机密属于严重违纪行为。”负责人合上文件夹，“我们将移交法务部处理，不排除提起刑事诉讼的可能。现在，请樊小姐暂时停职，配合进一步调查。”
会议室的门开了，两位安保人员站在门口。
“请吧。”负责人说。
樊胜美站起身。椅子腿摩擦地面，发出刺耳的声响。她看向在场每一个人——负责人避开她的目光，其他同事低头不语，助理收拾着文件，表情平静。
她走向门口，脚步很稳。
经过助理身边时，她闻到了一股香水味。很淡，是某种昂贵的沙龙香，前调是柑橘，中调是白花，后调是檀木。这个味道，她之前在孟宴臣的办公室里也闻到过。
电梯下行。
安保人员站在她两侧，像押送犯人。金属门映出她的脸，苍白，但眼神很冷。她想起他的话：“到时，给我答案。”
现在，答案似乎已经不重要了。
她可能连选择的机会都没有。
***
停职通知当天下午就发到了她的邮箱。
同时发来的还有法务部的函件，要求她在规定时限内提交书面说明，否则将启动法律程序。母亲又打来电话，她按了静音。弟弟发来信息：“姐，那些人说最后期限是今晚，怎么办？”
怎么办？
她坐在出租屋的窗前，看着天色一点点暗下去。城市的灯火渐次亮起，像一片倒悬的星河。她打开笔记本电脑，登录了一个很少用的邮箱。
收件箱里有一封未读邮件，发件人是一串乱码，主题空白。
她点开。
邮件正文只有一行字：“监控室，今晚十点。”
没有落款。
她盯着那行字看了很久，然后删除邮件，清空回收站。电脑屏幕的光映着她的脸，眼睛里有某种东西在慢慢凝聚。
临近约定时间，她换上一身深色运动服，把头发扎成马尾，戴上帽子和口罩。出门前，她看了一眼手机——没有未接来电，没有新消息。他没有联系她。
也好。
她打车到大厦附近，在街角下了车。大厦还有几层亮着灯，加班的人还没走完。她绕到后门，那里有一个货运通道，平时很少人走。
通道的门锁着，但她记得维修时，工人忘了锁旁边的小门。她推了推，门开了。
走廊里很暗，只有应急灯发出幽绿的光。她的脚步声被地毯吸收，几乎听不见。监控室在地下楼层，需要穿过整个地下停车场。
停车场的空气里有汽油和灰尘的味道。几辆车停在那里，车身上落着薄灰，看来停了有些日子了。她贴着墙走，避开监控摄像头的主视角。
监控室的门虚掩着，里面透出屏幕的蓝光。
她推门进去。
房间里摆着十几块监控屏幕，显示着大厦各个角落的实时画面。一个人背对着门坐在转椅上，听到声音，椅子转了过来。
是孟宴臣。
他穿着简单的黑色衬衫，袖子挽到手肘，手腕上的佛珠在屏幕光下泛着暗红。房间里没有开主灯，只有屏幕的光映着他的侧脸，线条冷硬。
“你迟到了。”他说。
“你怎么知道我会来？”樊胜美摘下帽子和口罩。
“因为你不傻。”孟宴臣站起身，走到控制台前，敲了几下键盘，“她的设计很精致，但有一个漏洞。”
屏幕上调出一段监控录像。
时间是事发当晚，一楼大厅。画面里的“樊胜美”背着公文包走进来，刷卡，走向电梯。
孟宴臣按下暂停，放大画面。
“看她的手。”他说。
樊胜美凑近屏幕。画面里的“她”右手拿着门禁卡，左手自然下垂。放大之后，能看清左手手腕上戴着一块手表。
“我没有这款手表。”她说。
“我知道。”孟宴臣切换画面，是高层走廊的监控，“再看这里。”
画面里的“她”走向工位，背影挺直，步伐节奏均匀。走到工位前时，“她”很自然地用左手拉出椅子，然后坐下。
“我是左撇子。”樊胜美说，“但这个人用的是右手。”
孟宴臣点头，又调出另一段录像。
这次是地下停车场的监控，时间也是当晚。一辆白色轿车驶入，停在角落。车里的人没有立刻下车，而是在车里坐了大约一段时间。
“这辆车登记在助理名下。”孟宴臣说，“但开车的人不是她。”
他放大驾驶座的车窗。虽然反光严重，但能隐约看到司机的轮廓——短发，戴着帽子，身材瘦削。
“她是长发。”樊胜美说。
“她有个弟弟，在影视公司做替身演员，擅长模仿和化妆。”孟宴臣关掉录像，“我查了他的银行流水，不久前有一笔巨额进账，汇款方是一个空壳公司，最终追溯到了对手公司的关联账户。”
所有的碎片拼凑起来。
助理利用弟弟假扮樊胜美进入公司，用事先准备好的设备登录她的邮箱发送邮件，同时在自己的电脑上伪造操作记录。而她自己，则提供了完美的不在场证明——事发当晚，她参加了一场商业酒会，有照片和嘉宾名单为证。
“她为什么这么做？”樊胜美问。
“对手公司许诺了她一个高管职位，以及一笔可观的‘安家费’。”孟宴臣的声音很冷，“更重要的是，她认为你威胁到了她的位置。”
“我？”
“你出现之后，我对你的关注超出了正常范围。”孟宴臣转过身，看着她，“她跟了我多年，一直以为她会是最特殊的那一个。但你的出现，让她感觉到了危机。”
屏幕的光在他脸上流动，明明灭灭。
“所以她要毁了我。”樊胜美说。
“但她犯了一个错误。”孟宴臣走到她面前，“她低估了你，也低估了我。”
他的距离很近，近到她能闻到他身上淡淡的雪松香气，混合着屏幕散发的电子产品的味道。监控室里很安静，只有机器运转的低频嗡鸣，还有她自己逐渐加快的心跳声。
“你早就知道真相。”她说，“为什么还要让调查会进行？”
“我需要证据链完整。”孟宴臣说，“也需要让她相信，她的计划成功了。只有这样，她才会进行下一步。”
“下一步？”
“明天上午，她会‘无意中’发现一个关键证据，证明你的清白——当然，那个证据也是伪造的。她会借此向我展示她的忠诚和能力，巩固她的地位。”孟宴臣的嘴角有一丝冰冷的弧度，“然后，在最重要的时刻，我会让她知道，谁才是掌控局面的人。”
樊胜美看着他。
屏幕的光在他眼睛里反射，像深潭里投入了石子，漾开细碎的波纹。这个男人在布一场局，把所有人都算计进去，包括她自己。
“你需要我做什么？”她问。
“明天上午九点，准时出席第二次调查会。”孟宴臣说，“什么也不用做，什么也不用说。只需要在适当的时候，给出一个反应。”
“什么反应？”
他伸手，指尖轻轻拂过她的脸颊。动作很轻，像羽毛，但樊胜美感觉皮肤像被烫了一下。
“惊讶。”他说，“然后，看向我。”
他的手指停在她的下巴，微微抬起她的脸。监控屏幕的光映着两个人的轮廓，在墙壁上投出交叠的阴影。
“相信我一次。”孟宴臣的声音很低，“就像我相信你一样。”
***
次日上午九点，高层会议室。
同样的人，同样的位置。负责人坐在主位，助理坐在侧位，面前摆着新的文件夹。孟宴臣这次出现了，他坐在负责人旁边，表情平静，看不出情绪。
樊胜美坐在昨天同样的位置，两侧是安保人员。
“经过进一步调查，我们发现了一些新情况。”负责人开口，但语气明显不如昨天强硬，“林秘书，你来说吧。”
助理站起身，走到投影仪前。她今天穿了一套浅灰色套装，妆容精致，笑容得体。
“昨天会议结束后，我总觉得有些细节不对劲。”她打开PPT，屏幕上出现几张对比图，“于是我重新梳理了所有证据，尤其是监控录像。”
她切换画面，是昨晚孟宴臣给她看的那段——一楼大厅，假扮她的人手腕上的手表。
“我注意到这个细节后，调查了樊小姐的购物记录和社交平台照片，发现她从来没有戴过这款手表。而且，这款手表是限量版，全市只有少数几家店有售。”
她又切换画面，是购买记录。
“我联系了这些店，其中一家提供了购买者信息。”助理停顿了一下，看向在场所有人，“购买者是我弟弟。”
会议室里响起倒吸凉气的声音。
“我弟弟在影视公司工作，擅长化妆和模仿。”助理的声音里带着恰到好处的颤抖，“我逼问他，他才承认，有人给了他一笔钱，让他假扮樊小姐进入公司，制造伪证。但他不知道对方是谁，交易是通过匿名账户完成的。”
她低下头，肩膀微微抖动，像在强忍情绪。
“我很愧疚，作为秘书，我没有及时发现弟弟的异常行为，导致樊小姐蒙受不白之冤。”她抬起头，眼圈发红，“我愿意承担一切责任，接受公司处罚。”
完美的表演。
如果不是昨晚知道了真相，樊胜美几乎要相信她的真诚。
负责人看向孟宴臣：“您看……”
孟宴臣没有立刻说话。他转动着手腕上的佛珠，一颗，一颗，缓慢而规律。会议室里安静得可怕，只有佛珠碰撞的细微声响，像某种古老的计时器。
“林秘书。”他终于开口，声音平静，“你弟弟现在在哪里？”
“我……我不知道。”助理说，“昨晚我质问过他之后，他就失联了。”
“是吗。”孟宴臣站起身，走到控制台前，插入一个U盘。
屏幕上出现新的画面。
是地下停车场的监控，时间是今晨。助理的那辆白色轿车驶入，停在角落。车里的人下车——正是助理本人。她走到后备箱，取出一个黑色手提包，然后匆匆离开。
“这个手提包里，装着一笔现金。”孟宴臣切换画面，是银行监控，“今晨，林秘书在城西分行存入了这笔钱。存款单上的签名，需要我展示吗？”
助理的脸色瞬间苍白。
“我可以解释。”她的声音开始发抖，“那是我弟弟给我的，他说是对方付的尾款，我打算今天上交公司……”
“尾款？”孟宴臣又切换画面，是一段电话录音的波形图，“昨晚，你和你弟弟的通话记录。需要我播放录音内容吗？”
助理张了张嘴，没有发出声音。
屏幕上的波形图开始跳动，录音播放：
“姐，钱我拿到了，数额不小。”
“很好。老地方见，把钱给我。”
“姐，我们会不会被抓？”
“放心，所有证据都指向樊胜美。他已经相信了，明天我会在会议上‘发现’新证据，帮她洗清嫌疑。这样既能除掉她，又能让上司更信任我。”
“可是……”
“没有可是。记住，明天见到我，要表现出愧疚的样子，就说你是被逼的。其他的，交给我。”
录音结束。
会议室里死一般的寂静。
助理站在原地，身体微微摇晃，像风中残烛。她脸上的妆容依然精致，但眼神已经彻底溃散。屏幕的光映着她惨白的脸，像一张华丽的面具正在龟裂。
“为什么？”负责人难以置信地看着她。
助理没有回答。她转过头，看向孟宴臣，嘴唇颤抖着，想说什么，但最终只是发出一声破碎的哽咽。
“带她出去。”孟宴臣说。
安保人员上前，一左一右架住助理的胳膊。她被拖着走向门口，高跟鞋在地面上刮出刺耳的声响。经过樊胜美身边时，她突然挣扎起来，转过头，眼睛死死盯着樊胜美。
那眼神像淬了毒的刀。
“你以为你赢了？”助理的声音嘶哑，带着刻骨的恨意，“你只是他的一颗棋子，他玩腻了就会扔掉你。就像扔掉我一样。”
她的笑声破碎而疯狂。
“我等着看你的下场。”
安保人员把她拖了出去，门关上了。走廊里的哭喊声渐渐远去，最终消失。
会议室里重新安静下来。
阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在桌面上切出明亮的光带。灰尘在光柱里飞舞，像一场无声的狂欢。樊胜美坐在椅子上，手指微微收紧。
她抬起头，看向孟宴臣。
他站在控制台前，侧脸被屏幕的光勾勒出冷硬的线条。佛珠在他手腕上，暗红色的珠子在光下泛着温润的光泽，像凝固的血，又像深埋的琥珀。
两人的目光在空中交汇。
孟宴臣的嘴角，缓缓扬起一个极淡的弧度。
