车在阳光疗养院门口停下时，天已经完全黑了。
疗养院的建筑在夜色中显得格外安静，白色的外墙被路灯染上暖黄的光晕。孟宴臣推开车门，夜风立刻灌进来，带着消毒水和某种花香混合的味道——是疗养院花园里的夜来香，香气浓郁得几乎有些刺鼻。
樊胜美跟着下车，高跟鞋踩在水泥地上发出清脆的响声。她下意识地拉了拉肩上孟宴臣的外套，西装的面料很厚实，但挡不住夜风的凉意。
“苏小姐在二楼207病房。”前台护士看见孟宴臣，立刻站起来，“情绪很不稳定，摔了水杯和药盒，我们给她打了镇静剂，但她一直在哭。”
孟宴臣点点头，脚步没有停。他的背影在走廊灯光下拉得很长，皮鞋踩在地板上的声音又快又急。樊胜美跟在他身后，能听见自己的心跳声，还有走廊尽头传来的隐约哭声——是女人的哭声，压抑的，断断续续的。
207病房的门虚掩着。
孟宴臣推开门，病房里的景象让樊胜美脚步一顿。
苏晴坐在病床上，穿着白色的病号服，头发散乱地披在肩上。她的脸很苍白，眼睛红肿，手里紧紧攥着一团被单。地上散落着玻璃碎片，水渍还没干，在灯光下反射着细碎的光。一个药盒被摔得变形，几粒白色的药片滚到了墙角。
“宴臣……”苏晴看见孟宴臣，眼泪又涌了出来，“他们骗我……他们说七年了……我不信……”
她的声音嘶哑，带着哭腔。孟宴臣走过去，在她床边坐下，没有碰她，只是看着她：“苏晴，冷静一点。”
“我怎么冷静？”苏晴的声音突然拔高，“七年！我睡了七年！醒来什么都变了！你变了，世界变了，连我自己都……”她低头看着自己的手，那双手因为长期卧床而显得苍白瘦弱，“连我自己都像个陌生人……”
她的哭声在病房里回荡，混合着消毒水的味道，还有窗外夜来香的香气。樊胜美站在门口，手指无意识地摩挲着门框——木质的门框有些粗糙，漆面已经磨损，露出底下浅色的木头。
护士悄悄走进来，开始收拾地上的碎片。玻璃碰撞的声音很轻，但在安静的病房里格外清晰。
“苏小姐，你需要休息。”护士轻声说，“情绪波动会影响康复。”
苏晴没有理会护士。她抬起头，目光越过孟宴臣，落在门口的樊胜美身上。那双红肿的眼睛里，有什么东西闪了一下——不是敌意，是某种更深沉的、近乎绝望的茫然。
“她是谁？”苏晴问，声音很轻。
孟宴臣沉默了两秒：“樊胜美，我的未婚妻。”
病房里的空气凝固了。
苏晴盯着樊胜美，盯着她身上的香槟色长裙，盯着她肩上孟宴臣的外套，盯着她无名指上那枚戒指。然后她笑了，笑声很轻，却让人心里发冷。
“未婚妻……”她重复这个词，像在咀嚼什么苦涩的东西，“七年……我睡了七年，醒来连未婚妻都有了……”
“苏晴。”孟宴臣的声音沉下来。
“对不起。”苏晴突然说，眼泪又流下来，“对不起，我不该这样……我只是……我只是不知道该怎么办……”
她低下头，肩膀开始颤抖。孟宴臣终于伸出手，轻轻拍了拍她的背。这个动作很轻，但樊胜美看见了——看见了苏晴立刻抓住孟宴臣的手，像抓住救命稻草一样紧紧攥住。
“别走……”苏晴的声音带着哀求，“宴臣，别走……我一个人害怕……”
孟宴臣没有抽回手。他看向樊胜美，眼神复杂——有疲惫，有歉意，还有一种樊胜美看不懂的东西。
“我陪她一会儿。”他说，“你先回去休息。”
樊胜美点点头。她转身离开病房，高跟鞋的声音在走廊里回荡。走到楼梯口时，她停下脚步，回头看了一眼。
病房的门还开着，能看见孟宴臣坐在床边，苏晴靠在他肩上，还在哭。灯光照在他们身上，像一幅静止的画。
樊胜美转身下楼。
---
回到公寓时已经快十二点了。
樊胜美打开门，屋里一片漆黑。她没开灯，只是踢掉高跟鞋，赤脚走到客厅，在沙发上坐下。窗外城市的灯光透进来，在地板上投下斑驳的光影。
她抬起手，看着无名指上的戒指。钻石在昏暗的光线下依然闪着微光，像一颗凝固的星星。
手机在这时响了。
铃声在安静的公寓里格外刺耳。樊胜美拿起手机，屏幕上显示的是“妈妈”。她盯着那两个字看了几秒，手指悬在接听键上方，最终按了下去。
“喂？”
“胜美啊！”母亲的声音带着哭腔，背景音很嘈杂，有男人的吼叫声，还有摔东西的声音，“你快救救你弟弟！他……他又欠钱了！”
樊胜美闭上眼睛。她能听见自己的呼吸声，能闻见公寓里残留的檀香香薰的味道，能感觉到沙发绒布粗糙的触感。
“多少？”她问，声音很平静。
“五十万……”母亲的声音在颤抖，“那些人说……说三天内不还钱，就要打断他的腿……胜美，妈求你了，你就帮帮你弟弟吧……”
五十万。
樊胜美睁开眼睛，看着天花板。天花板上有一道细微的裂缝，在昏暗的光线下几乎看不见。
“我上次不是刚给了你们二十万吗？”她问，“这才两个月。”
“他……他又去赌了……”母亲的声音越来越小，“他说这次一定能翻本……胜美，妈知道你不容易，但他是你亲弟弟啊……你不能见死不救……”
背景音里传来更响的吼叫声：“老太婆！到底有没有钱！没钱就把房子抵押了！”
母亲吓得尖叫了一声。
樊胜美握紧手机。塑料外壳的边缘硌得手心发疼。
“妈，我没有五十万。”她说，“我所有的积蓄上次都给你们了。”
“那你……那你找你那个男朋友借啊！”母亲的声音突然急切起来，“妈听说他很有钱！五十万对他来说不算什么！胜美，你就开个口，为了你弟弟……”
“妈。”樊胜美打断她，“他不是提款机。”
“你怎么这么说话！”母亲的声音拔高了，“他是你男朋友！帮帮忙怎么了！难道你要眼睁睁看着你弟弟被人打死吗！”
樊胜美没有说话。她能听见电话那头弟弟的哭喊声：“姐！救我！他们真的会打死我的！”
还有男人的威胁：“明天中午之前，看不到钱，你们一家都别想好过！”
然后电话被挂断了。
忙音在耳边响起，嘟嘟嘟，一声接一声。樊胜美放下手机，坐在黑暗里。窗外的城市依然灯火通明，车流声远远传来，像某种永不停歇的背景音。
她起身走到卧室，打开床头柜的抽屉。里面有一个存折，是她工作这些年一点一点攒下来的。上次给家里二十万后，里面还剩八万七千块。
离五十万，还差四十一万三千。
樊胜美拿起存折，手指摩挲着封面上烫金的字。纸张的触感很光滑，边缘已经有些磨损。她翻开存折，看着最后一笔存款记录——三个月前，工资到账，她存了五千。
然后她合上存折，放回抽屉。
---
第二天早上，樊胜美准时出现在傅氏集团。
她穿着标准的职业套装，白衬衫，黑色西装裙，头发扎成利落的马尾。走进办公室时，几个同事抬头看她，眼神复杂——有好奇，有羡慕，也有不易察觉的轻蔑。
“樊助理早。”有人打招呼。
“早。”樊胜美微笑回应，笑容标准得无可挑剔。
她走到自己的工位坐下，打开电脑。屏幕亮起，显示着待处理的工作邮件——二十七封。她点开第一封，是关于城南地块竞标的最新进展报告。
手指在键盘上敲击，发出清脆的响声。办公室里的空调温度调得很低，她能感觉到手臂上起了细小的鸡皮疙瘩。咖啡的香气从茶水间飘过来，混合着打印机油墨的味道。
手机在桌上震动了一下。
樊胜美看了一眼，是母亲的短信：“胜美，钱准备好了吗？那些人又来了，在砸门。”
她盯着那条短信看了三秒，然后按灭屏幕，继续工作。
十点钟，孟宴臣从办公室出来。他看起来一夜没睡，眼下有淡淡的青黑，但西装依然笔挺，领带系得一丝不苟。
“项目部十分钟后开会。”他对樊胜美说，“你准备一下。”
“好的孟总。”
会议室里坐满了人。投影仪的光打在幕布上，显示着城南地块的规划图。孟宴臣站在前面，声音平稳有力：“竞标保证金的问题我会解决，项目按原计划推进。李经理，供应商那边的合同重新谈，付款周期延长三个月。”
“可是孟总，有几家已经明确表示……”
“那就换供应商。”孟宴臣打断他，“傅氏集团不缺合作伙伴。”
会议室里一片安静。只有空调出风口的嗡嗡声，还有笔尖在纸上划过的沙沙声。樊胜美坐在角落，认真做着会议记录。她能感觉到有几道目光落在她身上——探究的，评估的。
会议进行到一半时，她的手机又震动了。
这次是弟弟发来的语音消息。樊胜美调低音量，把手机凑到耳边。弟弟的声音带着哭腔：“姐，我错了……我真的错了……你救救我吧……他们说要砍我的手……”
背景音里传来男人的笑声，很粗哑。
樊胜美放下手机，手指微微发抖。她深吸一口气，抬起头，继续看着幕布上的规划图。图纸上的线条和数字在眼前晃动，像某种抽象的图案。
“樊助理。”孟宴臣突然叫她。
樊胜美抬起头。
“你对这个地块的商业配套规划有什么看法？”孟宴臣问，眼神平静。
会议室里所有人的目光都集中到她身上。樊胜美能听见自己的心跳声，能闻见会议室里咖啡和纸张混合的味道，能感觉到椅子扶手冰凉的触感。
她站起来，走到幕布前。
“根据周边人口结构和消费水平分析，我建议将商业配套的重心放在亲子业态和社区服务上。”她的声音很稳，手指在规划图上划过，“这里可以规划一个儿童教育中心，这里做生鲜超市，这里……”
她讲了五分钟。条理清晰，数据准确。讲完后，会议室里安静了几秒，然后有人开始点头。
“有道理。”李经理说，“确实比原来的方案更接地气。”
孟宴臣看着她，眼神里有什么东西闪了一下。然后他点点头：“按樊助理的建议修改方案。散会。”
人群陆续离开会议室。樊胜美收拾着桌上的文件，手指还有些抖。孟宴臣走过来，在她身边停下。
“你脸色不好。”他说。
“没事，昨晚没睡好。”樊胜美低头整理文件，不敢看他。
孟宴臣沉默了几秒。然后他说：“如果有事，可以告诉我。”
樊胜美抬起头，对上他的眼睛。那双眼睛很深邃，像能看透一切。她张了张嘴，想说点什么，但最终只是摇摇头。
“真的没事。”她说。
---
中午，樊胜美请了假。
她打车回到公寓，从床头柜里拿出存折，又翻出所有的银行卡。一张工资卡，一张信用卡，还有一张很久没用的储蓄卡。她把卡都装进包里，换了身简单的衣服，出门。
银行里人不多。空调开得很足，空气里有新钞票的油墨味，还有消毒水的味道。樊胜美取号，排队，看着电子屏上的数字一个个跳动。
轮到她了。
她走到柜台前，把存折和银行卡都递过去：“我想取钱，全部取出来。”
柜员是个年轻女孩，接过存折看了一眼，又看了看樊胜美：“全部取出来？确定吗？”
“确定。”
女孩开始操作。键盘敲击的声音很轻，打印机发出嗡嗡的响声。樊胜美看着柜台玻璃上自己的倒影——脸色苍白，眼睛下有淡淡的阴影。
“这张卡里余额八万七。”女孩说，“这张工资卡里有两万三，信用卡额度用了八千，储蓄卡里……嗯？”
女孩皱起眉头。她又敲了几下键盘，然后抬起头，表情有些困惑：“这张储蓄卡被冻结了。”
樊胜美愣了一下：“冻结？”
“对。”女孩把屏幕转过来给她看，“状态显示是司法冻结，冻结金额是……五十万整。”
五十万。
樊胜美盯着屏幕上的数字。黑色的字体，白色的背景，清清楚楚。她感觉耳朵里嗡嗡作响，银行里的空调声、说话声、打印机声都变得遥远。
“为什么会被冻结？”她问，声音有些发干。
“原因这里没有显示。”女孩说，“需要您联系冻结机关查询。不过……”她犹豫了一下，“这种金额的司法冻结，通常涉及债务纠纷或者……刑事案件。”
樊胜美没有说话。她拿起那张储蓄卡，塑料卡片在手里冰凉。卡面上印着银行的logo，还有她名字的拼音字母。
手机在这时震动了。
她拿出手机，屏幕上是一条陌生号码发来的短信。只有一句话：
“想拿回钱？先谈谈条件。”
发送时间是三十秒前。
樊胜美盯着那条短信，盯着那行字。银行里的灯光很亮，照在手机屏幕上，反射出刺眼的光。她能听见自己的心跳声，能闻见银行里新钞票的油墨味，能感觉到手里的银行卡边缘硌得手心发疼。
然后她抬起头，看向银行窗外。
街道上车流如织，行人匆匆。阳光很刺眼，照在玻璃幕墙上，反射出耀眼的光斑。这座城市依然在运转，像一台精密的机器，而她现在，成了卡在齿轮里的异物。
她握紧手机，指甲陷进掌心。
