我在春运的卧铺上，“捡”到一个穿血红嫁衣的女人。
她自愿假扮我的新娘，陪我回深山老宅应付催婚。
可刚进村，三位族老就对着我轰然跪下，老泪纵横：
“绣云姑姑……六十八年了，您终于肯回来了？”
我低头，看见她递来的婚书上，新娘的名字赫然是我早已去世的奶奶。
而今晚，那口刷了九遍红漆的喜棺，又一次被抬了出来。
这一次，躺进去的不再是别人。
火车钻进隧道时，整个世界“嗡”地一声黑了。
我靠着卧铺隔板，手机屏幕的光映着脸。信号格早就空了，只剩右上角的时间还在跳：23:47。
再有十三分钟，就是腊月廿九。
家族群里最后一条消息是三叔公发的语音，点开，老人沙哑的声音在空荡荡的包厢里显得格外响：
“岁安，明儿个务必到家。祠堂……都准备好了。”
没头没尾的一句。
我盯着那行字，心里莫名发毛。准备什么？不是说好了只是回去签拆迁协议吗？
躺回去，闭上眼，却怎么也睡不着。
手腕上莫名发痒，我挠了挠，皮肤底下好像有什么东西在跳，一下，一下，像微弱的心跳。
我烦躁地坐起来，摸黑去接热水。
一股冷风从里面窜出来，激得我打了个哆嗦。
我下意识往里瞥了一眼。
然后就僵住了。
靠窗的下铺上，坐着一个人。
一个女人。
穿一身红。
不是现代那种鲜亮的正红，是暗红色，旧得像干涸了很久的血。
衣服的式样很怪，宽袖，对襟，衣摆绣着褪色的金线花纹——是嫁衣。
她背对着门，头发很长，黑得像墨，垂到腰际。
手里拿着什么东西，正对着窗户看。
月光照在她手上。
我看见了。
是一根红绳。
跟我手腕上发痒的地方，同一个位置。
我心跳骤然漏了一拍，想退开，脚却像钉在地上。
这时，她忽然转过了头。
脸很白，白得没有血色，眼睛很大，黑漆漆的，深不见底。她看着我，目光平静得诡异。
“有事？”她开口，声音很轻，却清晰地穿过门缝钻进我耳朵里。
“没、没事。”我喉咙发干，“走错了。”
她没说话，只是静静看着我，嘴角似乎弯了一下，又好像没有。
我赶紧转身，快步走回自己包厢。关上门，背靠着门板，心脏还在咚咚狂跳。
见鬼了。
那女人什么时候上车的？软卧区明明没几个人，乘务员检票时我也没看见她。
我定了定神，躺回铺位。可一闭眼，就是那身暗红的嫁衣，和那双黑得吓人的眼睛。
不知过了多久，迷迷糊糊快要睡着时，包厢门“吱呀”一声，又被推开了。
我猛地睁眼。
那个女人站在门口。
月光从她身后照进来，给她整个人镶了层毛茸茸的银边。她手里拎着个老式藤编行李箱，边缘都磨白了。
“这里有人吗？”她问，声音还是那么轻。
我僵着脖子摇头。
她就进来了，把箱子放到我对面的下铺底下。“咚”的一声闷响，很沉。
然后她在我对面坐下，抬头看我。
“你去哪儿？”我问，纯粹是为了打破这诡异的沉默。
“和你一站。”她说。
“你也去陈家村？”
她点点头，没再说话，转头看向窗外。
气氛又僵住了。
我摸出充电宝给手机充电，她始终保持着那个姿势，一动不动，好像窗外有什么绝世美景。
其实外面除了飞快后退的黑乎乎的山影，什么也没有。
后来我实在扛不住，躺下准备睡。关灯前，我鬼使神差地问了句：
“那什么……我关灯了？”
“嗯。”
灯灭了。
黑暗里，我面朝墙壁，却能感觉到她的视线还黏在我背上。冰冷，没有温度。
火车又钻进隧道。
这一次，在绝对的黑暗和噪音中，我清晰地听见了一个声音。
不是火车声。
是呼吸声。
很近，就在我头顶上方。
缓慢，绵长，带着一种非人的、湿漉漉的杂音。
我全身汗毛都竖了起来，死死闭着眼，一动不敢动。
不知过了多久，呼吸声消失了。
隧道也过去了。
月光重新照进来。
我鼓起勇气，极慢地转过头，看向对面铺位。
她没睡。
她就那么直挺挺地坐着，面向窗户，背对着我。暗红的嫁衣在月光下像凝固的血。
然后，我看见了她面前的窗户。
玻璃上，映出了一张脸。
不是她的脸。
是一张更老的、布满皱纹的、女人的脸。
眼睛闭着，嘴角却诡异地向上翘着，像是在笑。
我头皮瞬间炸开，猛地坐起来。
“哐当——”
火车剧烈颠簸了一下。
我险些摔下铺，再抬头时，玻璃上什么都没有了。只有窗外飞速倒退的山影，和对面那个女人安静的背影。
是我眼花了？
心跳得像要炸开。我再也睡不着了，就那么僵坐着，直到天色渐渐泛青。
广播响起：“前方到站，清水县……”
我松了口气，赶紧收拾东西。对面，她也动了，从铺位底下拖出那个藤箱。
我们一前一后走出包厢，在走廊相遇。她看了我一眼，忽然伸出手。
手里是那根红绳。
“伸手。”她说。
我愣住。
“伸手。”她重复。
我鬼使神差地伸出手。
她动作很快，把红绳一端系在我手腕上，打了个死结。另一端系在自己手腕上。
绳子是棉的，旧得发暗，但触感冰凉。
“这、这干嘛？”我想扯开。
“别解。”她按住我的手，力气大得惊人，“除非你想死在山里。”
说完，她拎起藤箱，转身往车门方向走。
我站在原地，低头看着手腕上的红绳。
绳子忽然收紧了一下。
像脉搏跳动。
然后，它开始慢慢变红。
从暗黄，变成暗红，最后变成一种新鲜的、近乎血液的红色。
烫。
越来越烫。
我疼得倒抽一口冷气，再抬头时，她已经走到车厢连接处，回头看了我一眼。
晨光从车窗外照进来，给她苍白的脸镀了层金边。
她嘴唇动了动，无声地说了句话。
我看懂了。
她说：
“欢迎回家，陈岁安。”
车门打开，冷风灌进来。
站台上，几个穿着深蓝色旧棉袄的老人正朝这边张望。最前面的那个拄着拐杖，看见我时，眼睛猛地瞪大了。
然后，他“扑通”一声，跪下了。
老泪纵横。
“绣云姑姑……”他声音抖得厉害，“您终于……终于肯回来了……”
我浑身血液，一瞬间凉透。
