我在春运的卧铺上，“捡”到一个穿血红嫁衣的女人。
她自愿假扮我的新娘，陪我回深山老宅应付催婚。
可刚进村，三位族老就对着我轰然跪下，老泪纵横：
“绣云姑姑……六十八年了，您终于肯回来了？”
我低头，看见她递来的婚书上，新娘的名字赫然是我早已去世的奶奶。
而今晚，那口刷了九遍红漆的喜棺，又一次被抬了出来。
这一次，躺进去的不再是别人。
火车钻进隧道时，整个世界“嗡”地一声黑了。
我靠着卧铺隔板，手机屏幕的光映着脸。信号格早就空了，只剩右上角的时间还在跳：23:47。
再有十三分钟，就是腊月廿九。
家族群里最后一条消息是三叔公发的语音，点开，老人沙哑的声音在空荡荡的包厢里显得格外响：
“岁安，明儿个务必到家。祠堂……都准备好了。”
没头没尾的一句。
我盯着那行字，心里莫名发毛。准备什么？不是说好了只是回去签拆迁协议吗？
躺回去，闭上眼，却怎么也睡不着。
手腕上莫名发痒，我挠了挠，皮肤底下好像有什么东西在跳，一下，一下，像微弱的心跳。
我烦躁地坐起来，摸黑去接热水。
一股冷风从里面窜出来，激得我打了个哆嗦。
我下意识往里瞥了一眼。
然后就僵住了。
靠窗的下铺上，坐着一个人。
一个女人。
穿一身红。
不是现代那种鲜亮的正红，是暗红色，旧得像干涸了很久的血。
衣服的式样很怪，宽袖，对襟，衣摆绣着褪色的金线花纹——是嫁衣。
她背对着门，头发很长，黑得像墨，垂到腰际。
手里拿着什么东西，正对着窗户看。
月光照在她手上。
我看见了。
是一根红绳。
跟我手腕上发痒的地方，同一个位置。
我心跳骤然漏了一拍，想退开，脚却像钉在地上。
这时，她忽然转过了头。
脸很白，白得没有血色，眼睛很大，黑漆漆的，深不见底。她看着我，目光平静得诡异。
“有事？”她开口，声音很轻，却清晰地穿过门缝钻进我耳朵里。
“没、没事。”我喉咙发干，“走错了。”
她没说话，只是静静看着我，嘴角似乎弯了一下，又好像没有。
我赶紧转身，快步走回自己包厢。关上门，背靠着门板，心脏还在咚咚狂跳。
见鬼了。
那女人什么时候上车的？软卧区明明没几个人，乘务员检票时我也没看见她。
我定了定神，躺回铺位。可一闭眼，就是那身暗红的嫁衣，和那双黑得吓人的眼睛。
不知过了多久，迷迷糊糊快要睡着时，包厢门“吱呀”一声，又被推开了。
我猛地睁眼。
那个女人站在门口。
月光从她身后照进来，给她整个人镶了层毛茸茸的银边。她手里拎着个老式藤编行李箱，边缘都磨白了。
“这里有人吗？”她问，声音还是那么轻。
我僵着脖子摇头。
她就进来了，把箱子放到我对面的下铺底下。“咚”的一声闷响，很沉。
然后她在我对面坐下，抬头看我。
“你去哪儿？”我问，纯粹是为了打破这诡异的沉默。
“和你一站。”她说。
“你也去陈家村？”
她点点头，没再说话，转头看向窗外。
气氛又僵住了。
我摸出充电宝给手机充电，她始终保持着那个姿势，一动不动，好像窗外有什么绝世美景。
其实外面除了飞快后退的黑乎乎的山影，什么也没有。
后来我实在扛不住，躺下准备睡。关灯前，我鬼使神差地问了句：
“那什么……我关灯了？”
“嗯。”
灯灭了。
黑暗里，我面朝墙壁，却能感觉到她的视线还黏在我背上。冰冷，没有温度。
火车又钻进隧道。
这一次，在绝对的黑暗和噪音中，我清晰地听见了一个声音。
不是火车声。
是呼吸声。
很近，就在我头顶上方。
缓慢，绵长，带着一种非人的、湿漉漉的杂音。
我全身汗毛都竖了起来，死死闭着眼，一动不敢动。
不知过了多久，呼吸声消失了。
隧道也过去了。
月光重新照进来。
我鼓起勇气，极慢地转过头，看向对面铺位。
她没睡。
她就那么直挺挺地坐着，面向窗户，背对着我。暗红的嫁衣在月光下像凝固的血。
然后，我看见了她面前的窗户。
玻璃上，映出了一张脸。
不是她的脸。
是一张更老的、布满皱纹的、女人的脸。
眼睛闭着，嘴角却诡异地向上翘着，像是在笑。
我头皮瞬间炸开，猛地坐起来。
“哐当——”
火车剧烈颠簸了一下。
我险些摔下铺，再抬头时，玻璃上什么都没有了。只有窗外飞速倒退的山影，和对面那个女人安静的背影。
是我眼花了？
心跳得像要炸开。我再也睡不着了，就那么僵坐着，直到天色渐渐泛青。
广播响起：“前方到站，清水县……”
我松了口气，赶紧收拾东西。对面，她也动了，从铺位底下拖出那个藤箱。
我们一前一后走出包厢，在走廊相遇。她看了我一眼，忽然伸出手。
手里是那根红绳。
“伸手。”她说。
我愣住。
“伸手。”她重复。
我鬼使神差地伸出手。
她动作很快，把红绳一端系在我手腕上，打了个死结。另一端系在自己手腕上。
绳子是棉的，旧得发暗，但触感冰凉。
“这、这干嘛？”我想扯开。
“别解。”她按住我的手，力气大得惊人，“除非你想死在山里。”
说完，她拎起藤箱，转身往车门方向走。
我站在原地，低头看着手腕上的红绳。
绳子忽然收紧了一下。
像脉搏跳动。
然后，它开始慢慢变红。
从暗黄，变成暗红，最后变成一种新鲜的、近乎血液的红色。
烫。
越来越烫。
我疼得倒抽一口冷气，再抬头时，她已经走到车厢连接处，回头看了我一眼。
晨光从车窗外照进来，给她苍白的脸镀了层金边。
她嘴唇动了动，无声地说了句话。
我看懂了。
她说：
“欢迎回家，陈岁安。”
车门打开，冷风灌进来。
站台上，几个穿着深蓝色旧棉袄的老人正朝这边张望。最前面的那个拄着拐杖，看见我时，眼睛猛地瞪大了。
然后，他“扑通”一声，跪下了。
老泪纵横。
“绣云姑姑……”他声音抖得厉害，“您终于……终于肯回来了……”
我浑身血液，一瞬间凉透。
我手腕上的红绳，烫得像烙铁。
不是皮肤表面那种烫，是从骨头缝里渗出来的，带着刺刺的疼。
我想甩，想扯，但手指根本不听使唤，僵硬地垂在身侧。
站台上的风冷得扎人，可我的后背却在冒汗。
冷汗。
三个老人跪在我面前，最老的那个仰着脸，眼泪顺着皱纹沟壑往下淌。他嘴唇哆嗦着，又喊了一声：
“绣云姑姑……”
“您……您终于肯回来了……”
他身后那两个也跟着磕头，花白的脑袋砸在水泥地上，“咚、咚”的闷响。
我张了张嘴，发不出声音。
喉咙里像塞了团浸了冰水的棉花，又冷又堵。
“大爷爷，”我好不容易挤出声音，干得发裂，“您……您认错人了。我是岁安，陈岁安。”
老人的表情凝固了一瞬。
他盯着我的脸，眼睛浑浊，眼珠子却异常地亮。那目光像两把生锈的刀，在我脸上慢慢刮。
刮过额头，刮过鼻子，刮过下巴。
然后，他的视线落在我手腕的红绳上。
绳子已经红得像刚剥出来的血管，在惨白的晨光下，甚至能看见细微的搏动。
一下，一下。
和我心跳一个频率。
“红绳……”大爷爷喃喃道，撑着拐杖，颤巍巍站起来。
他伸手想碰那绳子，指尖却在距离皮肤一寸的地方停住了，像被什么无形的东西烫到。
“谁给你系的？”他问，声音压得很低。
我转头看向身侧。
小夕就站在我旁边，拎着那个藤箱，脸上没什么表情。暗红的嫁衣在晨风里轻轻摆动，衣摆扫过地面，却没沾上一丝灰尘。
“我系的。”她说。
三个老人同时看向她。
空气好像又冷了几度。
大爷爷的拐杖在地上顿了顿，许久，才长长吐出一口气。
“走吧。”他说，“村里等着呢。”
他没再叫我“绣云姑姑”，也没再跪。
但那眼神，那眼神我忘不了。
像在看一个死人。
又像在看一个……回来索债的鬼。
出站口停着一辆破面包车，漆掉得差不多了，露出底下锈蚀的铁皮。门关不严，车子一开就哐啷哐啷响。
我和小夕挤在后座。
三个老人坐在前面，没人说话。
大爷爷坐在副驾，一直透过后视镜看我。镜子脏兮兮的，他的脸在镜子里扭曲变形，眼睛的位置是两个黑洞。
车子摇摇晃晃开出县城，驶上盘山路。
路越来越窄，坑越来越多。两边的树越来越高，枝叶遮天蔽日，明明是白天，林子里却暗得像黄昏。
偶尔能看见路边有房子，都是老式的土坯房，屋檐下挂着干玉米和红辣椒。但奇怪的是，没看见人。
一个人都没有。
窗户黑着，门关着，院子里空荡荡的。
像座死村。
“村里……人这么少？”我忍不住问。
开车的三叔公从鼻子里哼了一声。
“都在家。”他说。
“大白天不出门？”
“今儿个日子特殊。”五叔公坐在我斜前方，一直低着头抽烟。烟味很呛，是那种劣质旱烟，混着车里的霉味，让人想吐。
“什么日子？”我问。
没人回答。
车子猛地颠了一下，我的头撞上车顶，眼前一黑。等视线恢复，我发现小夕正看着窗外。
她看得很认真，嘴角微微抿着。
我顺着她的目光看去。
路边，有一口井。
石头垒的井台，井口盖着块青石板。石板上，用红色的东西画了个符号。
圆圈，里面缠着扭曲的线。
和我后颈发际线底下那个胎记，一模一样。
我下意识抬手摸后颈。
皮肤光滑，但那个位置隐隐发烫。
“那是……”我刚开口。
“到了。”大爷爷说。
车子拐过一个急弯，眼前豁然开朗。
一片老宅子挤在山坳里，青瓦灰墙，层层叠叠。最前面是一栋特别大的宅子，门楣上挂着匾，字迹模糊，只能勉强认出“陈氏”两个字。
祠堂。
车子在祠堂门口停下。
我刚推开车门，就听见了声音。
不是人声。
是铃铛声。
很细，很碎，从祠堂深处飘出来。叮铃、叮铃，没有风，却响个不停。
大爷爷拄着拐杖站在门槛外，回头看我。
“进来吧。”他说，“有些规矩，得跟你说说。”
我跨过门槛。
院子里铺着青石板，缝里长满枯黄的草。正堂的门开着，里面黑乎乎的，只能看见供桌上两盏油灯的光，豆大的一点，晃晃悠悠。
铃铛声就是从那儿传出来的。
小夕跟在我身后，脚步轻得像猫。她跨过门槛时，屋檐下那串铜铃突然剧烈地响起来。
叮铃铃铃——！
不是风吹的那种响，是像被一只无形的手狠狠摇晃。
所有人都停下了。
大爷爷转身，盯着小夕。
小夕抬头看了看铜铃，脸上第一次露出点别的表情——像是疑惑，又像是……了然。
“它认得你。”五叔公突然说。
小夕没接话，径直走到院子中央，抬头看天。
天色阴沉，云层压得很低。
“要下雪了。”她说。
话音落下，第一片雪花就飘了下来。
冰冷，粘在脸上，瞬间化开。
像眼泪。
“进屋。”大爷爷沉声道。
我们走进正堂。
一股浓烈的香火味扑鼻而来，呛得我咳嗽。供桌上密密麻麻摆满了牌位，最下面一排，有个牌位很新。
蜡烛光跳了一下，我看清了上面的字：
陈绣云
立牌时间：2023年腊月廿八。
昨天。
我奶奶的牌位，昨天才立的。
可她已经死了十年了。
“坐。”大爷爷指了指旁边的椅子。
我坐下，椅子腿是晃的。
三叔公关上了堂屋的门。
光线更暗了。
油灯的光在每个人脸上跳动，影子投在墙上，张牙舞爪。
大爷爷从怀里掏出一本册子。
册子的封皮是暗蓝色的，边角磨损得厉害。他翻开，纸张脆黄，发出轻微的碎裂声。
“咱们陈家，有些老规矩。”他开口，声音在空旷的堂屋里显得格外沉。
“第一条，”他抬起眼皮看我，“每隔六十八年，必须嫁一个女儿给山里的东西。”
我手指蜷了蜷。
“第二条，”他继续，“如果没有女儿，就由长子代替。”
“第三条，”他合上册子，盯着我的眼睛，“逃婚者，这笔债会顺着血脉传下去。代代传，代代还。”
我嗓子发干。
“大爷爷，这都什么年代了……”
“年代？”三叔公突然插嘴，声音尖厉，“年代顶个屁用！山里的东西可不管年代！”
他眼睛赤红，额头上青筋暴起。
“六十八年前，你奶奶逃了。结果呢？后山塌了半边，埋了七户！二十多口人！连个全尸都没找着！”
他喘着粗气。
“现在又到六十八年了。”大爷爷接过话，声音疲惫，“山里……已经不安分了。”
“怎么不安分？”我问。
五叔公掐灭烟，哑着嗓子说：
“井水变红。”
“牲畜暴死。”
“夜里总能听见……娶亲的唢呐声。”
他说完，堂屋里陷入死寂。
只有油灯灯花爆开的噼啪声。
还有我手腕上，红绳越来越清晰的灼痛。
小夕忽然动了一下。
她走到供桌前，看着陈绣云的牌位，伸手，用指尖轻轻碰了碰。
牌位晃了晃。
“所以，”她背对着我们开口，“你们打算让他躺进去？”
声音很轻，却像颗石子砸进死水。
大爷爷沉默。
三叔公别过脸。
五叔公又点了根烟。
“不然呢？”三叔公咬着牙，“不然全村陪葬？”
小夕转过身。
油灯的光从她侧后方照过来，她的脸半明半暗，眼神深得像口古井。
“也许，”她说，“还有别的办法。”
“什么办法？”大爷爷猛地抬头。
小夕没回答。
她看向我，看了很久。
然后她说：
“今晚子时，祠堂后室。”
“那口刷了九遍红漆的棺材，会开。”
“想活命，就别进去。”
“但也别逃远。”
她顿了顿，补了一句：
“因为无论你逃到哪儿——”
“红绳，都会把你拽回来。”
窗外，雪下大了。
