我五岁时，用院里的大铁锅给妹妹洗澡。
我学着妈妈的样子，把柴火烧得很旺。
可火光冲天时，妹妹却在锅里凭空消失了。
爸妈认定我烧死了她，将我送进精神病院二十年。
出院那天，我收到一个匿名包裹，里面是半块烧焦的拨浪鼓，和一张字条。
上面写着：「你没杀她，但你妈杀了你。」
铁门在我身后合拢，发出沉重的一声“哐当”。
二十年，我第一次闻到外面世界的空气，混着汽车尾气和灰尘，呛得我咳嗽。
一个穿着快递制服的男人走过来，看了一眼手里的单子，问：“是陈诺吗？”
我点头。
他递给我一个四四方方的纸盒包裹，上面没有寄件人信息。
我抱着包裹，走到路边的公交站台坐下。手抖得厉害，我花了好几分钟才撕开胶带。
里面是一只拨浪鼓，烧得只剩下半边，鼓面焦黑，上面画的小人脸已经看不清。
拨浪鼓下面，压着一张对折的纸条。
我展开它。
纸上是打印出来的几个字：「你没杀她，但你妈杀了你。」
我的心脏停跳一秒，然后开始疯狂擂鼓。周围的汽车鸣笛声、人声，全部消失。世界只剩下这张纸条和那几个字。
我抓起那半边拨浪鼓，指甲掐进烧焦的木头里。
这是妹妹陈曦最喜欢的东西。五岁那年，她就是抓着这个拨浪鼓，被我抱进了院子里那口煮猪食的大铁锅里。
我学着妈妈煮玉米的样子，在锅底塞满了柴火。
我想给妹妹洗个热水澡。
火光冲起来的时候，锅里的水还没开，妹妹抓着拨浪鼓，在里面哭。
我吓坏了，想把她抱出来，一个穿着碎花衬衫的女人冲过来，一巴掌把我扇倒在地。
是妈妈。
她没有去抱锅里的妹妹，而是死死按住我，对着院子外面声嘶力竭地喊：“杀人了！陈诺把她妹妹放锅里煮了！”
我挣扎着去看那口锅，火苗舔着黑色的锅底，浓烟滚滚。
妹妹的哭声，消失了。
锅里，什么都没有了。
后来，警察来了，救护车也来了。
爸爸回来，抱着妈妈，两个人哭得撕心裂肺。
没有人管我。
我告诉所有人，我没有杀妹妹，妹妹不见了。
他们说我疯了。
一个穿白大褂的人给我打了一针，我睡了过去。再醒来，就在那扇铁门后面。
二十年。
我攥紧手里的纸条，把它和拨浪鼓一起塞回包裹，抱在怀里。
公交车来了，我站起来，上去，投币。
司机问：“去哪？”
我看着窗外飞速后退的街景，说出了那个二十年来只敢在梦里念叨的地名。
“城南旧货市场。”
我妈，张兰，二十年前，就在那里摆摊卖旧衣服。
城南旧货市场比我记忆里更破败。
空气里混着尘土、霉味和廉价香水的味道。一个个摊位挤在一起，卖着各种不知道从哪里淘来的旧东西。
我抱着纸盒，挨个摊位走过去。
二十年，很多人和事都会变。
我走到市场最里面，一个角落的摊位前停下。摊主是个头发花白的老太太，戴着老花镜，正在缝补一件褪色的外套。
摊位上挂着的衣服，和我记忆里妈妈卖的那些很像。
我走过去，蹲下，拿起一件小孩的棉袄。
“丫头，买衣服？”老太太抬起头，镜片后面的眼睛浑浊不清。
“我找人。”我说，声音干涩，“二十年前，这里有个叫张兰的女人，也在这卖衣服。”
老太太手里的针线一顿，她眯着眼打量我，看了很久。
“张兰……”她念叨着这个名字，“你是……陈家那个大丫头？”
我的心一紧。
“我是。”
“你……放出来了？”她语气里有惊讶，还有怜悯，“都这么大了。不像，一点不像你妈。”
“王婆婆，你还记得当年的事？”我问。
王婆婆叹了口气，放下手里的活计，“怎么不记得。那天下午，你妈疯了一样从家里跑出来，抓住人就说你把你妹妹煮了。我们都吓坏了，跟着跑过去，院子里全是烟……”
她停顿一下，似乎在回忆那天的场景。
“你爸回来，抱着你妈哭。后来警察就把你带走了。真是作孽。”
“王婆婆，”我盯着她的眼睛，一字一句地问，“那天，我妈从家里跑出来的时候，她是什么样子？”
“什么样子？”王婆婆愣了一下，“就……就跟疯了一样啊。头发乱糟糟的，脸上全是黑灰，一边哭一边喊。”
“她身上呢？”我追问，“她的衣服，她的手，干净吗？”
这个问题让她陷入了更深的思索。
“这个……时间太长了……我想想……”她喃喃自语，“那天火那么大，烟那么浓，她从院子里跑出来……脸上是有灰。但要说衣服……”
她忽然抬起头，眼神里闪过异样。
“我想起来了。她穿了件新的碎花衬衫，那天早上我还夸她来着。她从院子里跑出来的时候，那件新衣服上，一点火星子，一点黑灰都没有。干干净净的。”
我的呼吸骤然停止。
一个冲进火场救女儿的母亲，衣服上会一点痕迹都没有？
“还有，”王婆婆压低了声音，凑近我，“后来办丧事，你妈哭得死去活来，好几次都晕过去。可我撞见过一次，她一个人躲在屋后头，不哭也不闹，就看着天，那眼神……冷得很。”
冷得很。
我抱着纸盒的手臂在收紧，骨节泛白。
“她还卖衣服吗？”我问。
“早不卖了。”王婆-婆摆摆手，“你们家出事没多久，你爸就托关系进了工厂，当了个小领导。他们就从这搬走了，买了新楼房。日子过得好着呢。”
日子过得好着呢。
我站起来，对着王婆婆鞠了一躬。
“谢谢你，王婆婆。”
我转身离开，背后传来她担忧的声音：“丫头，都过去了，你可别犯傻啊……”
我没有回头。
过去？不。
我的战争，才刚刚开始。
我拦下一辆出租车，报出一个地址。
那是二十年前，我们家的地址。现在，那里应该住着我的父母。
我的好爸爸，好妈妈。
我回来了。
