哥哥心脏衰竭，急需移植。
爸妈迷信“横死之人的心最强壮”，故意开车撞向了路边一个拾荒者。
他们以为那是意外，可以花钱摆平。
在太平间，他们迫不及待地要挖心。
当我脸上污秽的血迹被擦干，露出那张和哥哥一模一样的脸时。
爸爸手里的手术刀掉在了地上。
原来当年并没有双胞胎夭折，只是被他们扔了。
现在，他们亲手杀死了那个回来看他们的孩子。
我变成了厉鬼，就在手术台旁看着。
七月十五，中元节。暴雨如注。
老人们说，这一天鬼门大开，死去的冤魂会循着血脉的味道回家。 以前我不信，因为我连家在哪都不知道。 但今晚，我好像真的要回家了。以一种我做梦都想不到的方式。
我叫林弃。名字是捡我的那个老乞丐起的，简单直白，弃儿的弃。 老乞丐上个月死了，死在一个同样大雨滂沱的夜晚，肺痨咳出的血把他胸口那件破棉袄染得紫红。他临死前，把半个发霉的干馒头和一张皱巴巴、被油脂浸透的纸塞进我手里。 那是当年包裹我的襁褓里唯一的线索。 “双子，壬申年七月十五生。”
今天，刚好是我二十岁的生日。 也是我的死期。
我缩在城郊高架桥下的水泥墩子后面。头顶是轰鸣的车流，身下是散发着腐烂臭味的泥水。雨水顺着桥板的缝隙漏下来，像冰冷的鞭子一样抽打在我瘦骨嶙峋的脊梁上。 我太瘦了，一米八的个子，只有不到一百斤。肋骨像栅栏一样根根分明，每一次呼吸，肺部都像个破风箱一样发出“嘶啦嘶啦”的摩擦声。
我捏着那张纸，借着路边忽明忽暗的路灯，第一百次看着上面的字。 我听说这附近是本市有名的富人区，住着很多开豪车的大老板。 我不想怪谁，也不想要钱。我这身体我知道，活不长了。 我只是想在死前，看一眼生我的人长什么样。问问他们，当年为什么要在一个大雪纷飞的夜里，把刚出生的我扔进垃圾桶。
“汪！” 一只瘸腿的野狗从黑暗里窜出来，龇着牙，盯着我手里那半个馒头。 它也没吃饱，眼睛里闪着绿光。 “给你吧。” 我苦笑一声，把馒头扔了过去。反正我也嚼不动了，胃里像是塞满了石头，硬邦邦的疼。
就在这时，两道强光像利剑一样，瞬间刺穿了厚重的雨幕，直直地打在我的脸上。 光太亮了，刺得我睁不开眼。
那是一辆黑色的迈巴赫。庞大的车身像一头潜伏在黑夜里的巨兽，引擎发出低沉而压抑的嘶吼声。 它停在了路边的积水潭里，距离我不到五米。
车窗降下一条缝，混合着昂贵香薰味和焦躁情绪的声音飘了出来。
“国栋……还要找吗？雨太大了，要不……要不还是回医院等消息吧？”女人的声音带着哭腔，颤抖得厉害。 “等？安安等不起了！” 男人的声音暴躁、狠戾，像是在压抑着极大的恐惧，“医生下了最后通牒，今晚要是没有合适的心脏，安安就熬不过去了！排队？排队要等到什么时候！等到给他收尸吗？！”
“可是……我们这样是在杀人啊……” “闭嘴！这不叫杀人，这叫借命！” 男人狠狠地拍了一下方向盘，“那个大师算过了，安安是童子命，太贵气，一般的心脏压不住。必须是横死之人的心！怨气重，生命力才最强！只有这种心，才能在安安身体里跳下去！”
我缩在阴影里，听得一清二楚。 心脏？横死？ 我虽然没读过书，但我听得懂这语气。 那是屠夫看着案板上的肉时，才会有的语气——评估、算计、冷漠。
“你看那边。” 男人的声音突然压低了，带着一丝诡异的兴奋。 车灯晃动了一下，光束死死地锁定了缩在水泥墩后面的我。
“那个流浪汉。” 男人像是鉴赏一件商品一样评价道，“看样子年纪不大，二十岁左右，正是生命力最旺盛的时候。但他很瘦，看起来没什么反抗能力。这种人，死了也没人查，甚至没人知道他叫什么。”
“这里没有监控，这种鬼天气，连个鬼影都没有。” “就是他了。”
我浑身的血液在这一瞬间凝固了。 求生的本能让我想要站起来逃跑，但我那双长期营养不良、布满冻疮的腿，在这一刻却像灌了铅一样沉重。 我只能眼睁睁地看着那辆车的车轮转向，对准了我。
“轰——” 引擎的轰鸣声瞬间拔高，那是死神的号角。 那辆几百万的豪车，没有任何减速，甚至还在加速。轮胎卷起黑色的泥水，像一道黑色的闪电，对着我就冲了过来。
我不甘心。 我真的不甘心。 我找了一辈子的家，原来就是这样一个结局吗？
我张大嘴，想要喊救命。 但喉咙里只发出了“咯咯”的气音。
“砰！！！”
那一瞬间，世界静止了。 我听到了骨头碎裂的声音，清脆得像是在折断一根枯树枝。 巨大的冲击力撞在我的腰上，我的脊椎瞬间断裂。 我的身体像一个破布娃娃一样飞了出去，在空中翻滚，我甚至看见了漆黑的天空和密集的雨丝。
然后，重重地砸在泥水里。 后脑勺磕在一块尖锐的石头上。
痛。 无法形容的剧痛。五脏六腑仿佛都被撞碎了，混在一起。 我趴在地上，嘴里涌出大量的鲜血，混合着内脏的碎片。 但我还没死透。 我的生命力竟然真的如那个男人所说，顽强得像杂草。我的手指还在泥水里抽搐，那张寻亲启事依然被我死死地攥在手心，被血染成了暗红色。
车门打开了。 雨声中，传来了皮鞋踩水的脚步声。 “哒、哒、哒。” 每一步都像是踩在我的心口上。
一双铮亮的手工皮鞋停在了我的脸边。 紧接着是一双镶着钻的高跟鞋。
“撞……撞死了吗？”女人问。她的声音里带着恐惧，但更多的是一种如释重负的期待。 “还没，还在动。命真硬。”男人冷冷地说。
他蹲下身，伸出一根手指，探了探我的鼻息。 然后，他用那双昂贵的皮鞋，踢了踢我的头。
我费力地睁开被血糊住的眼睛。 借着车灯的余光，我看清了这两个人。 男人穿着考究的西装，戴着金丝眼镜，看起来斯文儒雅，像个大学教授。女人穿着丝绸长裙，披着羊绒披肩，保养得宜，像个慈善家。 这就是有钱人吗？ 他们杀人，就像踩死一只路边的蟑螂，连眉头都不皱一下。
“救……救……” 我试图伸出手，抓住男人的裤脚。 我想告诉他，我很疼，我想活下去。
男人厌恶地后退了一步，避开了我满是泥污的手。 “快点，别让他凉了。”女人突然开口了。 她的语气里没有一丝怜悯，只有一种病态的急切，“凉了，血管就收缩了，活性就不好用了。安安还在手术台上等着呢，每一秒都是命。”
这一刻，我终于彻底绝望了。 我是药渣。 我是备件。 我是那个叫“安安”的人的活体供体。
男人弯下腰。他没有打120，也没有给我最后的仁慈。 他抓住我那只断掉的脚踝，像拖一条死狗一样，把我往车后拖去。
粗糙的沥青路面摩擦着我的脸，我的皮肉被磨烂，留下了一道长长的血痕。 雨水混着泥沙灌进我的鼻腔。 我感到窒息。
“为了我儿子，算你倒霉。” 男人低声咒骂了一句，打开了后备箱。
我的身体被提起来，重重地扔了进去。 我的头撞在备胎上。 鲜血染红了那块昂贵的羊绒地毯。
“砰！” 后备箱盖重重落下。 最后的一丝光亮消失了。
黑暗降临。 我在狭窄、充满汽油味和血腥味的后备箱里，随着车身的颠簸而撞击着。每一次撞击，都让我断裂的骨头相互摩擦，发出令人牙酸的声音。
我好恨。 我恨这天，恨这地。 恨这对衣冠楚楚的男女。 我恨那个叫“安安”的人。
一口气没上来。 我的眼睛瞪得大大的，死死盯着黑暗中的虚无。 我死了。 但我没有离开。
一股冰冷的、黑色的气息从我的身体里钻了出来。 我飘在后备箱的上方，看着这具扭曲的尸体。 看着他手里那张带血的纸。
我发誓。 我要让你们，血债血偿。
车子开得很稳。 但我在后备箱里逐渐变冷。
半小时后，迈巴赫驶入了一座位于半山腰的豪华别墅区。 这里灯火通明，大理石铺就的路面干净得能照出人影。 这里是天堂。 但住在这里的人，心比地狱还黑。
车直接开进了地下车库。 车库的卷帘门缓缓落下，隔绝了外面的风雨。 几个穿着白大褂、戴着口罩的人早已等候多时。他们不是救死扶伤的医生，而是拿钱办事的屠夫。
“林总，回来了。” 领头的医生迎上来，眼神里只有对金钱的渴望，“无菌室准备好了。安少爷的情况很危急，心率已经掉到40了。”
“快！不想死的都给我动起来！” 林国栋打开后备箱，那一向儒雅的脸上此刻满是狰狞。
我蜷缩在后备箱里，浑身是泥和血，像一团垃圾。
“真脏。” 赵婉柔站在一旁，用那块精致的手帕捂住鼻子，眉头紧锁，“这乞丐身上不会有什么传染病吧？别把病菌带给安安。”
“管不了那么多了！先冲洗，验血，直接上台！” 林国栋指挥着两个人把我的尸体抬了出来，扔上了一张冰冷的不锈钢推车。
我飘在空中，跟着他们穿过一道暗门，来到了别墅的地下室。 这里被改造成了一个顶级的私人手术室。呼吸机、体外循环机、无影灯，一应俱全。
隔壁房间，隔着一层玻璃，躺着一个和我年纪相仿的男孩。 他真的很白，很干净。即使戴着呼吸机，也能看出他五官的精致。 那就是林安。 那个集万千宠爱于一身，却需要吃我的心才能活下去的人。
“滋——” 高压水枪的声音响起。
护士在清洗我的尸体。 她们用剪刀剪开我那件散发着霉味的破棉袄，露出里面瘦骨嶙峋的胸膛。 泥水混合着血水，流了一地，汇入下水道。
赵婉柔站在一旁，既紧张又嫌弃地看着。 林国栋正在穿手术衣，他曾是外科一把刀，后来下海经商，但他不放心别人的手艺，今晚，他要亲自主刀。 亲手剖开他猎物的胸膛。
护士拿着毛巾，用力擦拭着我脸上的油污和血迹。 那是多年流浪留下的痕迹。 随着污垢被一点点擦去，我的肤色虽然因为失血而惨白，但五官的轮廓逐渐清晰起来。
眉骨。鼻梁。嘴唇。 还有那双即使死后依然圆睁着的、带着怨恨的眼睛。
灯光打在我的脸上。
“啊——！！！”
一声凄厉的尖叫突然刺破了手术室的安静。 赵婉柔像是见鬼了一样，指着推车上的我，整个人向后跌去，摔在地上，打翻了旁边的器械盘。 “当啷啷——” 手术剪、止血钳洒了一地。
“怎么了？喊什么！” 林国栋戴好手套，不耐烦地走过来，“时间就是生命，你……”
他的声音戛然而止。 他的目光落在了我的脸上。
死寂。 整个手术室陷入了死一般的寂静。只有隔壁心电监护仪发出的“滴、滴”声，像倒计时一样敲打着每个人的神经。
那张脸。 那张刚刚被洗干净的、死不瞑目的脸。 和躺在隔壁病床上的林安，一模一样。 除了更瘦，更黑，颧骨更高。 但那种骨相，那种眉眼的间距，简直就是一个模子里刻出来的复制品。
林国栋的手开始剧烈颤抖。 “这……这是……” 他猛地扑过来，抓起我那只僵硬的左手。 我手里还死死攥着那张纸团，即使死了，我的肌肉依然僵硬地保护着它。
林国栋用力掰开我的手指。 骨节发出“咔吧”的声音。 那张被血水浸透的纸被展开了。
“双子，壬申年七月十五生。” 字迹虽然模糊，但林国栋认得。 那是他当年亲手写的。
二十年前的那个大雪夜。 赵婉柔生下了一对双胞胎男婴。 老大林安，哭声洪亮，白白胖胖。 老二，只有三斤重，像只没毛的猫，连哭都不会哭。
那个算命的大师说：“双子相冲，必有一伤。这老二天生带煞，留着他，老大活不过二十岁。必须扔掉，扔得越远越好。”
林国栋信了。 赵婉柔也信了。 他们在一个深夜，把那个还在保温箱里的、奄奄一息的婴儿，扔进了几十公里外的一个垃圾桶旁。 他们以为那个孩子早就冻死了。
“是他……” 赵婉柔捂着嘴，眼泪鼻涕糊了一脸，浑身发抖，“是那个弃婴……是我们扔掉的老二……他回来了……他回来索命了……”
“闭嘴！” 林国栋低吼一声，额头上的青筋暴起。 他看着我那双死不瞑目的眼睛。 我也在看着他。 我是鬼魂，我就飘在他的头顶，冷冷地看着这个所谓的“父亲”。
原来如此。 原来我找了一辈子的家，就是这个杀人魔窟。 原来我刚才满怀希冀地等待的父母，就是为了救我的孪生哥哥，亲手撞死我的人。
哈哈哈哈。 如果我有眼泪，我会笑出声来。 但现在，我只有恨。 滔天的、要把这栋别墅夷为平地的恨。
“国栋……怎么办？” 赵婉柔爬过去，抓住林国栋的裤脚，眼神里充满了恐惧和崩溃，“我们杀了儿子……这是亲儿子啊……我们遭报应了……”
“不能做……这手术不能做了……”她试图去拉林国栋的手。
林国栋狠狠地甩开了她。 他深吸一口气，眼神变了。 从震惊，变成了狠戾，最后变成了一种令人毛骨悚然的、绝情的冷漠。
他看了一眼隔壁生命垂危的林安。 又看了一眼推车上已经死透的我。
“他不是儿子。” 林国栋咬着牙，声音从牙缝里挤出来，像是在说服自己，“他是弃子。二十年前我们就扔了他。他在那时候就已经死了。”
“现在躺在这里的，只是一个流浪汉，一个供体。”
“可是……”
“没有可是！” 林国栋重新捡起掉在地上的手术刀，在灯光下比划了一下。 “安安才是我们精心养育了二十年的希望！安安才是林家唯一的继承人！” “既然这个弃子自己送上门来，那就是天意！是他欠哥哥的！他在娘胎里就抢了哥哥的营养，现在是他还债的时候！”
“他活着也是个乞丐，受冻挨饿。不如死得有价值一点！”
他转过身，对着那些已经吓傻了的黑医护吼道： “都愣着干什么！准备开胸！”
“林总……这……这是亲属……”医生有些手抖。
“加钱！” 林国栋红着眼睛，像个疯子，“每人再加一百万！做完这台手术，忘掉这张脸！否则，我有的是办法让你们消失！”
重赏之下必有勇夫。 医生们不再说话，开始准备器械。
林国栋站在我的尸体前。 他没有再看我的脸。 他举起刀。 那把闪着寒光的柳叶刀，对准了我的胸口。
没有犹豫。 没有愧疚。 “嗤——” 刀锋划破皮肤的声音，那么清晰。 那是皮肉分离的声音。
“吱——” 电锯锯开胸骨的声音。 我的胸腔被打开了。 那颗因为常年饥饿而略显萎缩，但依然鲜红、顽强跳动的心脏，完全暴露在空气中。
“心跳还有，虽然弱，但很有力。” 医生冷漠地评价。
林国栋伸手，伸进了我的胸膛。 他的手很暖，保养得很好。 我的血很热，溅满了他昂贵的眼镜片。
他捧住了我的心。 那是他二十年前抛弃的东西，现在他又亲手把它挖了出来。
“对不起……对不起……” 赵婉柔在旁边哭，一边哭一边看着，眼神却贪婪地盯着那颗心脏，“轻点……别弄坏了血管……安安要用的……”
你看。 这就是我的母亲。 她嘴上说着对不起，眼睛里盯着的，却是这颗心能不能救她的宝贝大儿子。 哪怕这颗心，是她另一个儿子的命。
我看着自己的心被剪断血管。 “噗嗤。” 最后一声轻响。 心被取了出来，放进了一个装满冰块和营养液的托盘里。
我的身体变成了一个空壳。 胸口那个巨大的血洞，像一只嘲笑苍天的眼睛。
怨气。 浓稠得如同实质的黑色怨气，从我空荡荡的胸腔里喷涌而出。 它们像黑色的毒蛇，缠绕在手术刀上，缠绕在林国栋沾满鲜血的手上，缠绕在那颗正在被转移的心脏上。
你们要心是吗？ 好。 我给你们。 我会一直在这个心里，住在这个温暖的、昂贵的新身体里。 我会日日夜夜地看着你们。 直到把你们都拖下十八层地狱。
