林风没有回出租屋。
那里除了一背包过期的零食和一把真正的消防斧，什么都没有。而他现在需要的不是物资，是信息——关于那个诡异男人，关于“概念污染”，关于视野中一闪而过的虚幻光幕。
电动车在无人的街道上飞驰。偶尔有车迎面冲来，司机满脸惊恐，车窗后座是瘫倒的人影；更多车辆歪斜停在路中，车门敞开，钥匙还插着。世界正以分钟为单位崩解。
他要去市图书馆。
不是为书。前世记忆里，图书馆地下仓库有一台老式柴油发电机和三个五百升的储油桶，是某次主题展览留下的。更重要的是，那里有一个人。
陈守义，六十三岁，退休历史系教授，末世前最后一份工作是在图书馆整理地方志档案。前世，林风在第三年才听说这个名字：老人用三个月时间，凭记忆和残存书籍，手写出一部《灾变前文明技术纲要》，内容包括基础冶金、火药配制、简易医疗外科甚至初级无线电原理。那部手稿在几个幸存者据点间传抄，救过至少上百人的命。
但老人自己没活过手稿完成的那天。一群掠夺者为了抢他囤积的几罐奶粉，用撬棍敲碎了他的颅骨。
“这一世，不能等。”林风咬牙。
00:42:18（黄昏时刻后）
图书馆出现在视野里。七层的主楼漆黑一片，只有侧面的档案馆小楼还亮着应急灯。铁艺大门紧闭，但侧门虚掩着——门缝里卡着一只女士皮鞋，鞋跟上沾着新鲜的血迹。
林风熄火停车，抽出背包侧袋的消防斧。真家伙，沉甸甸的，刃口在昏暗光线下泛着冷光。
他贴着墙根靠近侧门，倾听。
里面有声音。不是嘶吼，而是……翻书声？还有老人压抑的咳嗽。
林风推开门。
档案馆一楼大厅，应急灯惨白的光线下，景象诡异：七八个穿着睡衣或便服的人影歪倒在阅览桌边、书架旁，有的已经没了声息，有的还在抽搐——黄昏时刻的昏厥者。
而在大厅中央的咨询台后，一个头发花白的老人正蹲在地上，用颤抖的手从摔碎的玻璃展柜里捡拾着什么。他脚边散落着几本书，最上面一本是《天工开物》线装影印本。
“陈教授。”林风开口。
老人猛地抬头，眼镜滑到鼻尖，脸上写满惊恐。但看清林风是人类后，他稍微松了口气，随即又急切地指指周围：“这些……这些人突然都倒了！我、我打电话报警，打不通，就想找找有没有急救的书……”
“没用的。”林风打断他，目光扫过大厅。昏厥者中，一个年轻女生的手指已经开始变黑。“他们不会再醒来。一小时后，他们会变成电影里那种……吃人的东西。”
陈守义的脸色瞬间惨白：“你、你怎么知道……”
“因为我见过。”林风走上前，蹲下帮他捡起散落的书册。都是古籍影印本：《齐民要术》《伤寒杂病论》《军器图说》。“这些书比急救手册有用。带上，跟我走。”
“走？去哪？外面发生了什么？”
“世界末日。”林风言简意赅，同时拉起老人，“但还不是彻底绝望。我有地方，有初步计划，需要你这样的人。”
“我？一个老学究能做什么……”陈守义苦笑，但还是本能地把几本最重要的书塞进随身的帆布袋。
“文明需要记忆者。”林风说，目光落在一本《营造法式》上，“你知道怎么用原始材料造房子、造工具、造武器吗？”
老人愣住了，随即眼神里燃起一点微弱的光：“我……我研究过古代技术史，很多失传的土法，理论上……”
“那就够了。”
话音未落，大厅角落传来一声呻吟。
那个年轻女生坐了起来。
她的动作很慢，像关节生锈的木偶。头低垂着，长发遮住脸，但林风能看到她裸露的小臂——皮肤正以肉眼可见的速度失去血色，变成青灰，血管凸起成紫黑色网络。
“小、小琳？”陈守义认出了她，是经常来查资料的大学生，“你醒了？感觉怎么样？”
“别过去！”林风低吼，一把拽住想上前的老人。
叫小琳的女生抬起头。
她的眼睛完全浑浊，眼白布满血丝，瞳孔扩散到几乎看不见。嘴角咧开，露出沾着唾液的牙齿——门牙缝里塞着一小块鲜红的肉屑，不知是她自己的，还是别人的。
“饿……”她喉咙里挤出气声。
然后她扑了过来。动作比想象中快，四肢着地，像野兽般冲刺。
林风没有后退。他侧身半步，消防斧横挥。
没有砍头。斧面狠狠拍在女生侧脸，骨骼碎裂的闷响。她摔出去，撞翻一排椅子，但立刻又挣扎着要爬起——下颌骨明显变形，却不影响她的行动。
“看到了吗？”林风声音冰冷，“他们已经不是人了。爆头，或者破坏脊髓，否则不会停。”
陈守义瘫坐在咨询台后，浑身发抖，帆布袋掉在地上。
小琳再次扑来。这次林风没有再试。斧刃扬起，划出一道短促的弧线。
咔嚓。
颅骨碎裂的声音比想象中清脆。女生的身体僵住，然后软倒，暗红色的粘稠液体从创口渗出，带着一股难以形容的甜腥味。
林风甩掉斧刃上的污物，转身看向老人：“还要看更多吗？外面到处都是。”
陈守义闭上眼，深呼吸三次，再睁开时，颤抖停止了。他捡起帆布袋，抱在怀里：“我们……怎么走？”
“后门，穿过员工通道。”林风示意方向，同时扫视大厅。其他昏厥者还没醒，但时间不多了。“你需要武器。那边，消防柜。”
老人颤巍巍地过去，取出消防斧——和林风同款。他试着挥了挥，差点脱手。
“握紧，劈砍时用腰力。”林风快速指导，“遇到它们，别犹豫。犹豫就是死。”
两人穿过侧门，进入一条昏暗的走廊。应急灯每隔十米一盏，大部分已经熄灭。地面有拖拽的血迹，延伸到前方拐角。
林风抬手示意停下。
拐角后有声音。咀嚼声，湿漉漉的，伴随着骨骼被咬碎的脆响。
他探头看了一眼，迅速缩回。
两个“人”正趴在一具尸体上啃食。穿着保安制服，其中一个还戴着歪斜的帽子。尸体的脸已经被啃烂，但从衣着看，是图书馆清洁工。
“两……两个？”陈守义声音发颤。
“绕路。”林风果断决定。不是打不过，但没必要在狭窄空间冒险。
退回大厅，从另一侧出口进入藏书区。高高的书架像墓碑林立，空气中弥漫着旧纸张和灰尘的味道。这里安静得可怕。
直到他们走到历史文献区时，听到了那个声音。
不是嘶吼，不是咀嚼。
是哼唱。
音调扭曲走样，却依稀能辨出是某首流行情歌的旋律，夹杂着吸吮液体的啧声。
林风示意陈守义躲在书架后，自己悄声靠近声源。
在“地方志-民国卷”的书架尽头，一个穿着时髦连衣裙的年轻女人背对他们站着。她手里捧着一本厚重的县志，正一页页撕下，塞进嘴里咀嚼、吞咽。纸屑混合着唾液从嘴角溢出。
她的脖子以不正常的角度扭着，脸几乎贴到肩膀上，眼睛上翻，只露出浑浊的眼白。哼唱声就是从她喉咙里发出的，每唱几个音节，就吞咽一口纸。
更诡异的是，她周围一米内的空气，在微微扭曲。光线绕过她的轮廓，形成一圈黯淡的光晕——和广播站外那个男人一样。
“概念污染……”林风心中凛然。
女人似乎察觉到了，哼唱声戛然而止。她缓缓转过身，手里还抓着半本县志。
她的脸……在笑。嘴角咧到耳根，露出被纸浆染成灰白的牙齿和鲜红的牙龈。
“历史……”她开口，声音像砂纸摩擦，“都是……谎言……吞掉……就干净了……”
她扔掉书，扑了过来。
速度比小琳快得多！林风勉强侧身，斧刃擦过女人的肩膀，却只切开衣物——皮肤下仿佛有层无形的缓冲，斧刃像砍进橡胶。
女人顺势抓住林风的胳膊，力量大得惊人。她张嘴就咬向他的喉咙。
林风屈膝撞在她腹部，同时后仰。牙齿擦过颈侧，留下火辣辣的痛感。他反手用斧柄狠砸女人太阳穴，趁她踉跄时挣脱。
“教授！跑！”他大喊，同时冲向另一排书架。
陈守义从藏身处冲出，抱着帆布袋踉跄逃跑。女人似乎对老人没兴趣，她的目光死死锁定林风。
“你……不一样……”她歪着头，脖子发出咔吧声，“你身上……有……火……”
她再次扑来。这次林风看准时机，在女人跃起的瞬间矮身，斧刃自下而上斜劈！
目标是膝盖。
“咔嚓！”腿骨断裂。女人摔倒在地，但立刻用双手爬行，速度不减反增！
林风瞳孔收缩。这已经不是普通丧尸了！
他边退边挥斧，砍断女人另一条腿，再砍断一只胳膊。女人像截蠕动的树干，依旧执拗地爬向他，口中反复念叨：“火……火……熄掉……”
最后一斧，劈开颅骨。
女人的身体终于不动了。但林风注意到，她周围的空气扭曲并没有立刻消失，而是像烟雾般缓缓散去，留下一股……类似焚香混合铁锈的怪味。
他从尸体旁捡起那本被撕烂的县志，翻开一页。
民国十六年，本地大旱，县志记载“有妖人施法求雨，聚童男童女各七，活祭于西山龙潭，三日后大雨倾盆”。
旁边有人用红笔批注一行小字：“谎言。实为军阀屠杀政敌，借迷信掩罪证。”
笔迹新鲜，墨迹未干。
是这女人的批注？她变成这样之前，正在研究这段历史？而“概念污染”放大了她对“历史谎言”的偏执，让她产生了“吞掉谎言”的扭曲行为？
林风背脊发凉。
这已经不是生理层面的变异了。这是……认知层面的污染。将人内心深处的执念、恐惧、 obsession，扭曲成实质的疯狂。
“林……林风！”陈守义在远处书架后颤声呼唤。
林风收起县志残页，快步跑过去。老人脸色惨白，指着地面：“你看……”
血迹。不是拖拽痕迹，而是用血画出的……图案？
勉强能看出是个歪斜的圆圈，里面有几个扭曲的符号，像某种非文字的图腾。血迹还没完全干涸。
“刚才还没有的……”陈守义声音发颤，“我们跑过来时，我差点滑倒，低头就看到了……”
林风蹲下细看。符号的笔画……有种诡异的熟悉感。他在哪里见过？
记忆深处，末世第三年，某个被摧毁的邪教据点里，祭坛上刻着类似的纹路。那些信徒称其为“神言”，说聆听神言能获得庇护，但最终全都变成了比丧尸更扭曲的怪物。
“走，立刻。”林风拉起老人。
他们穿过藏书区，踹开通往后巷的消防门。外面天色微亮，晨曦给废墟镀上一层惨淡的金边。街道上到处是游荡的身影，远处传来零星的枪声和爆炸声。
林风的电动车还停在原地。他把帆布袋绑在后座，让陈守义坐上去。
“抱紧我，无论如何别松手。”
发动。电动车冲入晨雾弥漫的街道。
一路上，他们见到了地狱的缩影：燃烧的汽车，破碎的橱窗，追逐活人的尸群。还有一次，林风瞥见一栋公寓楼顶，几个人影手拉手站成一排，然后一个接一个跳下——在被污染彻底吞没前，选择自我了断。
陈守义全程闭着眼，身体不住颤抖，但手死死抓着林风的外套。
01:28:47（黄昏时刻后）
终于，城市边缘出现在前方。农田，废弃工厂，稀疏的村落。丧尸数量明显减少。
林风放缓车速，拐上一条尘土飞扬的乡道。五公里后，路边出现锈蚀的铁牌：“江北农业新技术实验站”。
到了。
实验站占地约五十亩，围墙大部分完好，大门是厚重的铁栅栏，从内部锁着。主楼是栋三层小楼，旁边有玻璃温室、工具棚和几排平房。最重要的是，院子深处有水塔，侧面有口手压井。
林风停车，掏出从广播站值班员身上摸到的钥匙串——前世他听说这里的钥匙一直在广播站备份。
试到第三把，锁开了。
推门而入。院子里停着几辆废弃的农机，杂草丛生，但整体整洁，没有血迹和打斗痕迹。
“先检查主楼。”林风示意陈守义跟上。
一楼大厅空荡，灰尘遍地。实验室里仪器蒙着防尘布，储藏室堆着未开封的种子袋和农具。二楼是办公室和宿舍，三楼是资料室。
安全。
林风稍微松了口气，回到一楼，推开后门。
实验站后院，是一片半荒废的试验田。土壤板结，但看得出曾经被精心耕作。田边立着一块石碑，刻着字：
“土地不死，种子不忘，终有破土之日。——致敬所有在饥荒中守护文明火种的人”
署名：“陈守义，2030年立”。
林风愣住，回头看向老人。
陈守义也看到了石碑。他缓缓走过去，颤抖的手抚摸刻字，眼眶突然红了：“这是我……五年前参与的项目……我们试图复原古代抗旱作物，碑文是我写的……”
他抬头看向林风，泪水终于滚落：“你早就知道？知道我会在这里立过碑？所以你才来找我？”
林风沉默片刻，点头：“我知道很多事。但有些事……已经不一样了。”
他走到井边，压动把手。锈蚀的轴承发出刺耳摩擦声，但很快，清澈的水流涌出。
陈守义用手接水，喝了一口，呛得咳嗽：“甜的……这井水还是甜的……”
“这里会成为据点。”林风环视四周，“围墙可以加固，土地可以复耕，房屋可以改建。我们需要更多人，但必须是……值得信任的、有能力的人。”
“你刚才说的广播……”陈守义擦擦嘴，“会有人来吗？”
“会。”林风看向来路，“但来的不一定都是人。”
话音未落，远处传来汽车引擎声。
两人迅速躲到主楼窗后观察。乡道上，一辆破旧的面包车歪歪扭扭驶来，车头凹陷，车窗碎裂。车在实验站大门外急刹，跳下来五个人。
三男两女，都带着武器：菜刀、钢管、甚至一把猎枪。为首的是个光头壮汉，脸上有刀疤，正对着大门骂骂咧咧：
“就这破地方？那广播里说的据点？妈的，连个人影都没有！”
他踹了一脚铁门，发现没锁，直接推开。
五人鱼贯而入，四处张望。拿猎枪的瘦子眼尖，看到了林风停在院角的电动车：“老大，有车！刚有人来过！”
光头壮汉咧嘴笑了：“搜！把值钱的都找出来！特别是食物和药！”
林风握紧消防斧，对陈守义低语：“躲进地下室，锁好门。无论听到什么都别出来。”
老人抓住他胳膊：“你一个人对付五个？他们可能有枪……”
“有枪的不一定会用。”林风推开他的手，“快去。”
陈守义咬牙，抱起帆布袋，踉跄跑向楼梯。
楼下，光头壮汉已经发现了主楼门被打开过，挥手示意手下包围。
林风深吸一口气，从后窗翻出，绕到工具棚后。
他知道这些人是谁。或者说，知道那个光头是谁。
王猛，绰号“刀疤”。前世江北区最早崛起的掠夺者头目之一，以残忍和短视闻名。他的团伙在第一个月就内讧分裂，王猛本人被手下砍死，尸体喂了丧尸。
这种人，留不得。
林风从工具棚里摸出一把修剪果枝的长柄剪刀，又捡了块拳头大的石头。
他需要制造混乱。
石头砸向远处的玻璃温室。
“哗啦——！”
巨响在寂静的清晨格外刺耳。
“那边！”猎枪瘦子调转枪口。
光头王猛却皱眉：“声东击西？老二老三，去温室看看。老四，守住大门。老五，跟我搜楼！”
分工明确，比想象中难对付。
林风眯起眼。他看到那个叫“老四”的平头青年提着钢管走向大门，背对着工具棚。
就是现在。
林风像猎豹般窜出，剪刀的长柄从后方勒住老四的脖子，用力一拧！
咔嚓。喉骨碎裂的轻微声响。老四连惨叫都发不出，瘫软下去。
林风迅速拖尸体到草丛后，捡起他的钢管，摘下腰间的一串钥匙——其中有把车钥匙。
面包车。
他悄声靠近，开门，钻进驾驶座。钥匙插入，转动——
引擎轰鸣！
“操！车里有人！”王猛怒吼。
猎枪瘦子转身就向面包车开枪！“砰！”车窗玻璃炸裂，但林风早已伏低。他挂挡，油门踩到底，面包车像发狂的野兽撞向主楼大门！
王猛和老五狼狈跳开。车头狠狠撞在门柱上，安全气囊爆开。
林风踹开车门滚出，顺势捡起老四掉落的钢管。猎枪瘦子正在慌乱地退弹壳——他只有一发子弹！
钢管掷出！正中瘦子面门，鼻梁骨碎裂的脆响。瘦子惨叫着倒地。
现在，三对一。
王猛和剩下的一男一女呈三角包围过来。王猛手里是把砍刀，女人握着匕首，男的拿着铁锹。
“小子，有点本事。”王猛舔舔嘴唇，“但到此为止了。”
林风从后腰抽出消防斧，摆出防御姿势。他呼吸平稳，心跳却加速——不是因为恐惧，而是因为身体在回忆，回忆三年生死搏杀磨砺出的本能。
女人率先扑来，匕首刺向肋下。林风侧身格挡，斧柄砸在她手腕上，匕首脱手。同时铁锹男从侧面劈来，林风矮身滚开，斧刃回扫，砍中对方小腿。
男人惨叫倒地。王猛趁机突进，砍刀直劈面门！
林风不退反进，撞进王猛怀里，斧柄末端狠戳对方腹部。王猛闷哼，砍刀脱手。林风抓住他胳膊，过肩摔！
王猛重重砸在地上，还没爬起，斧刃已经抵住喉咙。
“等等！等等！”王猛慌了，“兄弟，误会！我们可以合作！我有物资，有车，还有人——”
林风面无表情，斧刃下压。
“等等！我知道一个秘密！”王猛尖叫，“关于那些……那些怪物里的怪胎！他们不一样！有的会说话，有的会……会画画！我在城里见过一个，他把自己锁在画室里，画了一整墙的血画！画的是……是很多眼睛！”
林风动作顿住。
血画？眼睛？
王猛见有机会，语速更快：“真的！那画看着就瘆人，但靠近了……靠近了会觉得舒服，像有人在耳边说悄悄话，告诉你别怕，一切都会好……我差点就信了！但我兄弟进去了就没出来，我就跑了！”
精神污染。通过视觉艺术传播？
林风心中寒意更甚。污染的形式比他想象的更多样。
“那地方在哪？”他问。
“市美术馆后街，画家村，7号工作室！”王猛急道，“我都说了，放我一马，我立刻滚——”
斧刃落下。
不是砍头，而是用斧面重击王猛太阳穴。光头壮汉眼白一翻，昏死过去。
林风起身，看向剩下两人：女人捂着手腕呻吟，铁锹男抱着腿惨叫，猎枪瘦子满脸是血在抽搐。
他没杀他们。不是心软，而是需要活口问话，也需要……测试。
林风走到女人面前蹲下：“你们团伙多少人？据点在哪？”
女人颤抖着交代：一共九人，分两辆车，另一车四人在五公里外的加油站等消息。据点是个修车厂，囤了些食物和油。
“修车厂……”林风记下位置，起身。
他走到主楼门口，朝里面喊：“教授，安全了。”
陈守义颤巍巍走出来，看到满地伤员，脸色发白：“这……这些人……”
“掠夺者。”林风简单解释，“教授，麻烦你找点绳子，把他们捆起来，分开捆。”
“你要……审问他们？”
“不。”林风看向东方渐亮的天空，“我要等。”
“等什么？”
林风没有回答。他走到实验站围墙边，找了块视野开阔的高地坐下，消防斧横在膝上。
他在等黄昏时刻后第二小时。
前世，第二次集体昏厥发生在灾难开始后两小时左右。约十分之一的人口会突然倒下，其中八成在一小时内变成丧尸，剩余两成……会变成别的东西。
更危险的东西。
比如广播站外那个男人。比如图书馆里吞纸的女人。
他想看看，这些掠夺者里，会不会有人“中奖”。
晨风吹过，带来远处模糊的嘶吼和硝烟味。陈守义笨拙地用麻绳捆绑伤员，不时抬头看林风，眼神复杂。
林风闭上眼，调出记忆里的系统界面——那行字虽然消失了，但他清晰记得每一个笔画。
【文明火种系统激活中……检测到异常概念污染……载体适配度评估……】
载体适配度。这个词暗示，系统可能不是为他准备的。或者，不是为“这个他”准备的。
还有“概念污染”。不是病毒，不是辐射，是“概念”。这意味着什么？
他睁开眼，看向被捆在院子中央的王猛。
光头壮汉悠悠转醒，挣扎着发现被捆，破口大骂：“小子！你他妈敢阴我！等我兄弟来了——”
话音戛然而止。
王猛的身体突然僵住，眼睛瞪大，瞳孔里闪过一抹诡异的紫光。他的嘴巴张开，发出“嗬……嗬……”的抽气声，然后开始剧烈颤抖。
捆他的绳子被绷紧，麻纤维吱呀作响。
陈守义吓得后退：“他、他怎么了？”
林风握紧斧柄，缓缓站起。
来了。
王猛的颤抖停止了。他抬起头，看向林风，脸上露出一个平静到诡异的微笑。
“找到你了。”他说，声音平和，甚至带着点磁性，完全不是王猛原本的粗嗓，“火种的携带者。”
林风浑身汗毛倒竖。
王猛——或者说占据王猛身体的东西——继续微笑：“别紧张。我只是个信使。‘母亲’让我给你带句话。”
“母亲？”林风声音干涩。
“‘万物终将回归摇篮’。”王猛说，眼神空洞，像在背诵，“抵抗只会延长痛苦。交出火种，你可以成为新世界的牧羊人，而不是待宰的羔羊。”
林风举起消防斧：“如果我说不呢？”
王猛笑了，笑容裂到耳根，和王猛的脸皮完全不协调：“那就……拭目以待。”
说完，他身体一软，瘫倒在地。紫光从眼中褪去，变回浑浊。
几秒后，王猛重新睁开眼，恢复神智，茫然四顾：“我刚才……怎么了？”
林风没有回答。
他低头看向自己的手。不知何时，右手手背上，浮现出一个极其黯淡的、半透明的印记。
像一簇微弱的火苗，被一个残缺的圆环围绕。
印记闪烁了一下，脑海中响起冰冷的电子音——这次清晰无比：
【文明火种系统已绑定。检测到‘神谕信使’接触。污染抗性评估中……】
【评估完成。当前污染抗性：极低。警告：宿主已被标记。】
