顾淮拿着剧本，眉头再次紧锁。说服的过程很顺利。沈清欢的分析让他看到了新的可能。
但他很快发现了另一个更实际的难题。
“剧本给谢无衣的正面描写太少了。”顾淮的手指敲击着薄薄的纸页，声音带着一丝烦躁。
他不是科班出身的顶级演员。他依赖剧本，依赖导演的指导。这个角色的大量复杂内心戏，剧本上只有寥寥几笔。
“内心挣扎”、“眼神晦暗”、“杀机一闪”。这些词语太空洞。怎么挣扎？眼神如何晦暗？杀机又要如何闪现？全靠演员自己发挥。顾淮没有这个把握。
他怕自己演砸了。他怕自己把沈清欢口中那个层次丰富的权臣，演成一个脸谱化的奸臣。
那样一来，不仅是他自己的失败，更是对沈清欢这份信任的辜负。他抬头看向沈清欢，眼中流露出求助的信号。
这个助理，总能给他带来意外。他想看看，这次她还有什么办法。沈清欢没有长篇大论。
她只是静静地看着顾淮，然后说了一句。
“你站到镜子前。”
顾淮一愣，但还是照做了。公寓的练习室里，有一面巨大的落地镜。
他站在镜子中央，能清晰地看见自己的每一个毛孔。
沈清欢走到他的身边，并未看他，而是看着镜中的他。她没有讲任何现代的表演理论。
她不懂什么体验派，什么方法派。她只懂宫里的生存法则。
“我问你。”沈清欢的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量。
“在宫里，一个臣子面对高高在上的君王时，眼神该如何？”顾淮怔住了。这个问题，超出了他的认知范围。
沈清欢没有等他回答，继续发问。“面对恨不得食其肉、寝其皮的政敌时，脸上的笑容有几种？”
“想在众人面前表达不屑，除了冷笑，还能做什么？”
一连串的问题，让顾怀的脑袋一片空白。他是一个演员。他演过皇帝，演过将军，也演过不学无术的富二代。
可他从未想过这些问题。他的表演，是基于剧本和想象。而沈清欢的问题，却仿佛是基于真实。
不等他消化，沈清欢动了。她微微侧身，对着镜子，做出一个笑容。
“你看。”
她的嘴角轻轻上扬，弧度很小。但她的眼睛里，仿佛有星辰碎裂，闪动着明亮的光。
“这是欣喜。”话音刚落，她嘴角的弧度丝毫未变。可眼中的光芒瞬间褪去，变得冰冷，像结了霜的湖面。
“这是轻蔑。”顾淮的呼吸停滞了。同一个笑容，仅仅是眼神的变化，给人的感觉就天差地别。
前者让人如沐春风。
后者让人不寒而栗。
但这还没完。
沈清欢的眉峰，微不可查地轻轻一挑。那抹笑容依旧挂在嘴边，眼神也看似温和。
可顾淮却从镜子里，清晰地捕捉到了一丝隐藏极深的冷意。像毒蛇吐信前的寂静。
“这是，隐藏杀机。”沈清欢轻声说。顾淮彻底被震住了，这哪里是表演？
这分明是浸淫在权力场中，用无数鲜血和教训换来的生存本能。他看着镜子里的沈清欢，感觉她无比陌生。
她不再是那个唯唯诺诺的小助理。她是一个深不可测的宗师。而他，是那个刚刚叩开门扉的学徒。
沈清欢转过身，从他手中拿过剧本。她翻到其中一页，指着上面的几行字。
“这里，谢无衣得知太子对他起了疑心，但他需要稳住太子，继续推行他的计划。”
沈清欢的目光再次投向顾淮。“此刻，他不该有任何多余的表情。但他的心，一定在飞速转动。”
她伸出自己的右手，拇指和食指无意识地轻轻捻动。那个动作很细微，如果不仔细看，根本不会发现。
“就像这样。仿佛在捻动一枚看不见的棋子。天下是棋盘，众生是棋子。这个动作，可以贯穿始终。每当他算计人心时，都可以用。”
顾淮的眼睛亮了。他仿佛看到那个叫谢无衣的男人，就站在朝堂之上。他面无表情，眼神平静。
但那双轻轻捻动的手指，却暴露了他掌控一切的野心。这个角色，瞬间活了。
沈清欢又翻到另一页。
“这里，谢无衣独坐窗前，回忆他死去的青梅竹马。剧本只写了‘眼神悲伤’。”
她轻轻摇头。“不对。到了他这个位置，悲伤是不能轻易示人的。哪怕是独处时。”
她看着镜子，眼神有了一瞬间的失焦。那不是空洞。而是一种灵魂抽离身体的感觉。
仿佛在这一瞬间，他的魂魄，飘回了遥远的过去，看到了那个再也见不到的人。
只有一瞬。
下一秒，他的眼神就恢复了清明，甚至更加锐利。“这是他唯一的软肋，也是他力量的来源。这种失焦，代表着极致的孤独，和深入骨髓的思念。”
顾淮看着沈清欢的示范，心头巨震。一个捻动手指的动作。一个瞬间失焦的眼神。
这两个设计，像两根钉子，瞬间将谢无衣这个纸片人，牢牢地钉在了现实的土地上。
他变得有血有肉，有野心，也有软肋。他立体了。
顾淮心中的所有困惑、愤怒、不甘，在这一刻烟消云散。
取而代之的，是前所未有的兴奋。一种属于创作者的，极致的兴奋。
他冲到镜子前，开始模仿。
“不对，你的杀意太明显了。要藏，藏在笑意之下，藏在眼皮底下。”
沈清欢的声音在一旁响起，冷静而精准。
顾淮深吸一口气，重新调整。他一遍遍地练习那个微笑。从欣喜，到轻蔑，再到隐藏杀机。
他的表情从最初的僵硬和笨拙，慢慢变得流畅自然。他又开始练习那个捻动手指的动作。
他想象着自己就是谢无衣，指尖捻动的不是空气，而是一个庞大帝国的命运。
他的气质，在不知不觉中发生着改变。原本属于顶流偶像的张扬和锐气，被一点点收敛。
取而代之的，是一种内敛的、深沉的力量感。时间在练习中飞速流逝。练习室里很安静。只有顾淮粗重的呼吸声，和沈清欢偶尔的指点声。顾淮完全沉浸了进去。他忘记了自己被抢走了男一号。他忘记了外界的纷纷扰扰。
他的世界里，只剩下镜中的自己，和身后的沈清欢。他看着沈清欢的眼神，也在悄然变化。
从最初的怀疑和审视。到后来的惊讶和震撼。再到现在，不知不觉间，已经带上了一丝他自己都未曾察觉的敬佩，和依赖。
他发现，自己开始离不开这个助理了。
夜色渐深。窗外已是一片墨色。顾淮对着镜子，终于做出了一个完美的、隐藏着杀机的笑容。
镜中的那个男人，嘴角含笑，眼神温润。可任何看到这个笑容的人，都会感到脊背发凉。
那是一种被顶级掠食者盯上的感觉。顾淮看着镜中自己陌生的表情，心脏狂跳。
这就是谢无衣。
他成功了。他的目光，透过镜子，看向了身后。沈清欢安静地坐在一张椅子上，正静静地看着他。
她的眼神幽深，像一口古井，看不见底。顾淮喉结滚动了一下，心中一个盘旋已久的疑问，终于脱口而出。
“沈清欢，你到底是什么人？”他的声音带着一丝沙哑。“这些东西，可不是一个助理该懂的。”
空气仿佛凝固了。沈清欢迎上他镜中的目光，神情平静无波。
她朱唇轻启，声音轻得像一阵风。
“一个……想让主子站到最高处的奴婢罢了。”
主子。
奴婢。
这两个充满古风的用词，像两记重锤，狠狠砸在顾淮的心头。他看着她认真的眼神，看着她理所当然的神态。
这不是演戏。
她就是这么想的。
顾淮的心头，猛地一颤。
