人流堵死了安检通道，无数的闪光灯在入口处交织，形成一片刺眼的光网。
沈清欢眼神冷静，她立刻判断，这条路走不通。
包裹里的礼服，等不起。她转身，快步走向旁边的员工通道。
那里只有几个安保人员站着，表情严肃。沈清欢掏出手机，迅速拨通一个号码。
“王主任，我是沈清欢，有一件紧急礼服需要通过员工通道。”
电话那头传来一个沉稳的声音。
“哪个位置？”
“三号员工通道，一个黑色防尘袋，我在门口接。”
“我跟安保负责人打招呼，你直接过去。”
电话挂断，沈清欢深吸一口气，对通道口的安保点头示意，对方的对讲机里传来指令。
安保人员的眼神从警惕变为放行，他接过包裹，递给了沈清欢。她没有片刻耽搁，抱着礼服冲向后台的独立化妆间。
拉开防尘袋的拉链，那件纯黑色的礼服静静躺着。没有多余的装饰，只有完美的剪裁，她的手指快速在礼服上移动，检查每一寸缝线，确认肩颈的弧度，测试腰部开合的顺滑度。
最后，她拎起下摆，模拟走路时的动态，布料的垂坠感在空中划出优雅的线条，一切都在她的掌控之中。
她必须确保万无一失，这场仗，她不能输。
顾淮的表情很冷，他站在镜子前，看着身上这件简单的礼服，眼神里充满了怀疑。
经纪人和助理在一旁窃窃私语，脸上写满焦虑。
“沈小姐，这件是不是太素了？”
“是啊，顾哥今晚的咖位，穿这个会不会被压下去？”
沈清欢没有理会他们。
她的目光只锁定在顾淮和镜子上。
“请做三个动作。”她的声音不大，却异常清晰。
整个化妆间的议论声瞬间消失，所有人都看向她。
“第一，上台阶。”她指向旁边的一个矮凳，顾淮皱了皱眉，但还是照做了。
他抬腿，迈上矮凳，镜子里，礼服的裤线笔直，侧身的轮廓被灯光勾勒得如同雕塑。
“第二，转身。”顾淮缓缓转身，礼服的下摆随着他的动作荡开一个微小的弧度。
不多不少，正好能被镜头捕捉到，光影之下，他的身形显得更加挺拔。
“第三，停顿。”
顾淮停下动作，面朝镜子，主光灯从正面打来，最简单的布料，在这一刻反射出高级的质感。
他整个人仿佛在发光，镜子里的男人，轮廓线条被彻底点亮，顾淮的眼神变了。
怀疑消失了，取而代之的是一种专注，他终于明白，这件礼服的力量在哪里。
沈清欢走了上去，她从工具盒里取出一枚几乎看不见的隐形暗扣，手指翻飞，几秒钟就固定在了礼服的内侧。
“这个暗扣，能保证你在任何角度转身，衣襟都不会有丝毫偏移。”
她的手移动到顾淮的肩膀。
指尖轻轻一拨，将肩线调整了一个毫米的弧度。
“这样，侧面镜头里，你的肩颈线条会更加完美。”
最后，她的手停在腰部，她在衣料内侧做了一个微小的改动。
“这里是呼吸区，保证你在行走和停顿时，衣料能与身体动作完全同步。”
每一个改动，都精准到了极致，她退后一步，看着自己的作品。
顾淮的气场，与这件礼服完美融合。她抬眼，迎上顾淮的目光，一字一句地说道。
“你不需要复杂，光就会追着你走。”
这句话，像一颗定心丸，顾淮眼中的专注，多了一丝信赖，他彻底放松下来，将自己完全交给了这个陌生的造型师。
经纪团队的人都看傻了，他们刚才还在担心礼服太素，现在镜子里的顾淮，却散发着前所未有的强大气场。
那种高级感，是任何花哨设计都堆砌不出来的，团队负责人的态度明显软化。
“沈小姐，这个效果……确实出乎意料。”
沈清欢没有多言。她拿出手机，对着顾淮拍了三段短视频。
一段是行走。
一段是转身。
一段是定点。
她把手机递给经纪人。
“这是成片感，你们可以评估。”
视频里，顾淮的每一个动作都充满了电影质感，经纪人看着视频，嘴巴微张，说不出话来。
沈清欢指了指旁边挂着的备用礼服。
“那件是备选，随时待命，确保绝对安全。”
她的专业和周全，让整个团队都安静下来，墙上的时钟，指针指向了红毯开始前的最后十分钟。
后台的气氛紧张到了顶点，沈清欢环视一周，她的声音再次响起，带着不容置疑的权威。
“从现在开始，任何人只听我一个口令。”
红毯区域，尖叫声此起彼伏，顾淮的名字被一遍遍呼喊，他按照沈清欢制定的节奏，踏上了红毯。
第一段走位，他微微侧身。现场的侧面追光灯瞬间打亮他的轮廓。人群中爆发出一阵惊呼，那个剪影，完美得像一尊艺术品。
第二段走位，他在媒体区前停顿，主灯光准确地抓住了他的正面。
没有多余的表情，只有一张被光影眷顾的脸。闪光灯在这一刻密集爆发，像一片白色的海洋。
第三段走位，他向粉丝区挥手致意，然后转身。礼服的下摆在转身的瞬间划出一道残影。那道弧线，为所有镜头提供了一个完美的收尾。
现场的媒体疯了。长枪短炮自发地追随着他的身影。所有镜头都对准了他。在无数光束的交汇中，顾淮被抬升为绝对的焦点。
他就是今晚的王。
后台的指挥中心，一片寂静。
沈清欢站在控制屏前，她的指令通过耳麦，清晰地传达给每一个工作人员。
“灯光组，保持追光。”
“媒体协调组，引导主流媒体机位。”
“安保组，维持右侧通道秩序。”
原本有些混乱的后台，在她有条不紊的调度下，像精密的齿轮一样重新开始运转。
现场秩序，恢复了。她看着屏幕上实时滚动的网络数据。一个热搜话题正在以惊人的速度攀升。
“顾淮红毯”后面跟着一个深红色的“爆”字。紧接着，“顾淮红毯惊艳”“极简礼服高级感”两个词条相继冲上榜首。
她成功了。在所有人都不看好的情况下，她打赢了这场翻身仗。
顾淮完成了红毯环节，他走下红毯，没有走向欢呼的团队。而是转身，朝后台指挥中心的方向看了一眼。
隔着喧闹的人群，他对着那个方向，几不可查地略一点头。眼神克制，却带着一丝清晰的赞许。
沈清欢看到了，但她没有上前，她继续对着耳麦下达指令，维持着现场的秩序。
她的工作还没有结束，她要确保所有媒体发布的素材，通稿里的关键词，以及后续的传播路径，都和她的计划完全一致。
一个完美的收尾，比过程中的掌声更重要，这是她的职业准则。
就在这时，她的手机屏幕亮了。一条HR的会议提醒弹了出来。
主题：关于本次项目事故的用人调整与责任认定。
时间：半小时后。
几乎在同一秒，另一条信息也进来了。是顾淮的经纪人发来的。
“沈小姐，顾淮想请你立刻参加一个临时复盘会。”
屏幕的光，映着她平静的脸。一个决定她去留的审判会。一个决定她未来的机遇会。
她必须在两者之间，做出选择。
