1
十二月的最后一天，妈妈牵着五岁的我走出了福利院，她给我取名岁岁：
“岁岁，你的姐姐叫安安。你的生日就在元旦节，这象征新生。”
“所以，以后每年生日，你都要许一个愿望。许愿意味着新的开始，是件充满希望的事。”
我用力点头，牙齿冻得打颤。
那时的我不明白，我每许一个愿，妈妈就会从我身上取走一样东西。
六岁许愿看烟花，抽走了骨髓。
七岁许愿要洋娃娃，摘走了一颗肾脏。
八岁许愿吃蛋糕，割去了一叶肝脏。
今年我十岁。
妈妈在烛光中温柔地看着我：
“岁岁，许愿吧。”
烛光摇曳中，我闭上眼睛。
今年我唯一的愿望是。
希望我活过今年。
......
窗外的烟花在妈妈温柔的眼底跳动，她轻声问：
“岁岁今年许了什么愿望呀？”
我看着她的眼睛，那里有我渴望了一整年的暖意。
我小心地靠近一些，轻声说：
“我许愿，希望妈妈永远爱我。”
妈妈的表情凝滞了一瞬，然后，她张开手臂，一把将我拥进怀里。
那个拥抱很紧，紧得我几乎喘不过气。
她身上有淡淡的香水味，我的脸颊贴在她柔软的毛衣上，眼眶一下子热了。
“傻孩子。”妈妈的声音从头顶传来，带着笑意，“妈妈当然爱你。只要你乖乖的，只要姐姐安安能活下来，妈妈就会永远爱你。”
我用力点头，眼泪蹭在她的毛衣上。
妈妈每年只会在我许愿的时候拥抱我，所以这是我等了整整一年的拥抱，从去年元旦到今天。
我伸出瘦小的胳膊，想要回抱她时，妈妈却先松开了手。
她双手捧着我的脸，拇指擦掉我脸上的泪：
“岁岁真懂事。那妈妈满足你的愿望，你也满足妈妈的愿望，再帮姐姐一次，好不好？”
我点点头。
每一次都是这样，我已经习惯了。
“姐姐的心脏越来越不好了。”妈妈的声音依旧温柔，“医生说，需要一颗健康的心脏。岁岁，你愿意把你的心脏给姐姐吗？”
“明天妈妈带你去医院做配型检查。如果配上了，姐姐就能活下来了。岁岁也希望姐姐活下去，对不对？”
我看着她期待的眼睛，看着她嘴角温柔的笑。
“好。”我说。
妈妈的笑容一下子明亮起来，她又一次抱住我，这次很轻很快：
“就知道岁岁最乖了。”
她起身去切蛋糕时，客厅的门突然被推开。
姐姐安安裹着厚厚的羽绒服走进来，脸颊被寒风吹得通红，眼睛却亮晶晶的。
“妈妈！广场那边开始倒计时活动了！李阿姨说可以带我们去前排看，有烟花秀！”
妈妈立刻放下蛋糕刀，走到姐姐面前，帮她拍掉肩上的雪花：
“好宝贝，慢点说，别呛着风。外面这么冷，等做完手术再去好吗？”
“我想去嘛！”姐姐拉住妈妈的手晃了晃，撒娇道，“一年就这一次！而且医生说我现在状态稳定......”
妈妈回头看了我一眼，又看看满脸期待的姐姐。
那一眼很短，短得我来不及读懂里面的情绪。
“好好好，但只能待一会儿，不能累着。”
妈妈的语气中是我从未听过的宠溺，然后她转向我：
“岁岁，你明天要去医院做配型，今晚早点休息，就别去了。”
我张了张嘴，想说我也想看烟花，我想看一场真正的烟花。
六岁那年许愿时，妈妈答应过我的，我还记得那时候妈妈笑着说：
“好呀，等你帮了姐姐，妈妈就带你去。”
结果我在手术台上捐出了骨髓后，妈妈只是摸着我的头说：
“烟花下次再看，姐姐等不及了。
可话到嘴边，又咽了回去。
妈妈已经牵着姐姐走到了门口，头也不回：
“岁岁，吃完蛋糕就不要吃东西了，明天要空腹。”
门关上了。
