凌晨四点十七分，我在笔记本上写下：“确认照片变化，非幻觉。背景人影在四张照片中呈现明确的位移轨迹，从深处走向前景，第四张中已接近‘我’的影像位置。轮廓模糊，无细节，但人形明确。开始考虑非自然因素可能性。”
写完这句话，我盯着那些字看了很久。非自然因素。作为一个受过多年新闻训练、信奉证据与逻辑的人，写下这个词组让我有种背叛自己原则的荒谬感。但放大镜下的图像不会说谎——或者说，至少它呈现了一种我无法用现有知识解释的现象。
我拉开窗帘，天还没亮，城市沉浸在一片深蓝色的昏暗里。远处有几座写字楼还亮着零星的灯光，像是漂浮在夜色中的孤岛。我泡了杯浓茶，坐在窗边，等待天亮。
六点半，我给报社发了封邮件，说今天要外出采访，可能不回办公室。然后我给李维发了条短信：“照片确认变化，人影在移动。今天准备回现场调查。”
不到一分钟，他回复了：“别单独去。等我，我上午十点下班，陪你一起。”
“我自己可以。”
“不是能不能的问题，是应不应该。等我。”
我盯着手机屏幕，最终回复：“十点半，星光商场侧门见。”
挂掉电话，我检查了背包里的装备：数码单反、强光手电、便携录音笔、多功能工具钳、一包盐（从厨房拿的，自己都觉得可笑）、还有那四张连拍原片。我犹豫了一下，把照片也带上了。
上午十点二十五分，我再次站在星光购物中心侧面的铁栅栏缺口前。白天的商场看起来更加破败不堪，外墙的瓷砖大片脱落，露出下面灰黑的水泥。拆迁的横幅在晨风中无力地飘动。
“沈记者。”
李维从街角走来，背着一个鼓鼓囊囊的背包，看起来比昨晚更加严肃。他今天穿了件深色外套，手里还拿着一个像是金属探测仪的装置。
“这是什么？”我问。
“EMF测量仪，测电磁场的。”他注意到我的表情，“我知道，看起来很神棍。但有些异常现象会伴随电磁波动。就当多个数据点。”
我们从缺口钻进去。白天的地下一层比夜晚更加清晰地展现着它的衰败：天花板的荧光灯管大半不亮，少数几盏闪烁不定；地面瓷砖开裂，缝隙里长出暗绿色的苔藓；曾经的游戏厅招牌斜挂在墙上，“乐”字只剩下半个“木”。
但那股甜腻中带着腐烂的气味还在，甚至更浓了。
我们沿着走廊走向深处。脚步声在空旷中回荡，每一步都激起灰尘。走了一段，李维突然停下，举起EMF测量仪。仪器上的指示灯从绿色跳成黄色，发出轻微的“嘀嘀”声。
“磁场异常。”他低声说，“比正常环境高了三倍。”
“可能是老旧的电路，或者地下有电缆。”
“可能。”李维不置可否，但眉头紧锁。
继续向前，那个熟悉的淡蓝色轮廓出现在走廊尽头。白天的光线从高处窄小的窗户透进来，勉强照亮照相亭所在的角落。它站在那里，像一座等待祭品的小型神龛。
我们走近时，EMF测量仪的指示灯突然变成红色，嘀嘀声变得急促。
“现在高了十倍。”李维的声音里有明显的紧张，“就在机器周围三米范围内。”
我举起单反，开始拍照。从各个角度，远焦、近景、特写。数码相机的液晶屏上，图像清晰——就是一台普通的老旧机器，没有任何灵异之处。
“我想拆开看看内部。”我说。
“你确定？如果真有……什么的话，可能会激怒它。”
“如果它只是台机器，就没什么好激怒的。”我尽量让声音听起来坚定，“如果是别的，那它已经被激怒了——从照片里的人影开始移动那一刻起。”
李维沉默片刻，点点头：“我帮你望风。如果那个清洁工出现，或者有其他情况，我提醒你。”
我从背包里拿出工具钳，深吸一口气，拉开照相亭的门。
内部的狭小空间在白天看起来更加破旧。红色人造革座垫上的裂口像一张张干渴的嘴，镜面上的污渍形成奇怪的图案，像是无数指纹叠加在一起。幕布上的埃菲尔铁塔在日光灯下泛着诡异的黄绿色。
我关上门，内部立刻陷入半昏暗。只有从门缝透进的一缕光线，以及我自己手电的光柱。
先从侧面开始。我用工具钳小心撬开侧面一块松动的外壳板。螺丝锈死了，但固定不牢。板子“吱呀”一声被撬开，扬起一小团灰尘。
内部是预料中的老式机械结构：齿轮、皮带、闪光灯电容器、一卷尚未用完的相纸。但当我将手电光深入照进去时，我注意到了异常。
在镜头组件的后方，金属支架上，有一些深褐色的污渍。不是灰尘，更像是某种液体干涸后留下的痕迹。面积不小，像是喷洒上去的。我用手机拍下特写。
接着，我发现内壁——就是贴着幕布的那面墙——上面有一些刻痕。非常细微，像是用针尖或刀片一点点刻出来的。我凑近仔细看，那不是随意的划痕，而是图案：一系列交错的线条和弧形，组成某种我不认识的符号。符号重复出现，但每个都有些许不同，像是不同人在不同时间刻下的。
我沿着内壁移动手电光，发现这些符号几乎遍布整个内壁，只是大部分被幕布遮住了。它们排列得毫无规律，但密度惊人——在这不到一平方米的空间里，至少有上百个这样的符号。
某种仪式？还是维修工人无聊的涂鸦？
就在这时，我闻到一股气味。从机器内部散发出来的，不同于外部的灰尘味，而是一种更尖锐、更令人不安的气味——像是臭氧混合着某种甜腻的腐败感，还有一丝极淡的铁锈味，让我想起血。
我继续检查。在投币机构附近，我发现了一个小小的、隐蔽的凹槽，里面塞着一张纸片。我用镊子小心夹出来。
是一张已经发黄变脆的小照片，只有邮票大小。上面是一个年轻人的半身像，穿着九十年代风格的花衬衫，对着镜头笑。照片背面用圆珠笔写着：“阿明，1997.8.15，最后一次。”
“阿明。”我默念这个名字。1997年，二十六年前。
突然，机器内部传来“咔哒”一声轻响。
我僵住了。手电光柱停在半空。
又是一声，像是齿轮啮合。接着，投币口“咔嚓”一声自动弹开，几枚硬币掉了出来，滚落在我脚边。我低头看去——四枚旧版五角硬币，梅花图案在昏暗光线下泛着暗淡的光。
机器正面的LED屏突然亮了，血红色的“准备就绪”字样开始闪烁。镜头组件发出“滋滋”的电机转动声，自动调整焦距，最后停住，直直地对准坐在座位上的我。
我全身的血液仿佛瞬间凝固。
我没有投币。机器自己启动了。
透过观察窗，我能看到自己的脸——惨白，眼睛瞪大，表情充满恐惧。而在那面布满污渍的镜子里，在我的倒影身后，幕布的纹理似乎在蠕动，像水面下的暗流。
“沈记者？怎么了？”李维在外面敲门，声音焦急。
我无法回答。我的视线被镜头吸住了，那个黑洞洞的圆形玻璃后面，仿佛有什么东西正在苏醒，正在注视着我。
机器发出低沉的嗡鸣，是闪光灯充电的声音。滋滋滋——声音越来越尖锐，越来越高亢。
“出来！快出来！”李维开始用力拉门。
我的身体终于听从指挥。我猛地向后撞去，门开了，我跌出照相亭，摔倒在地。李维抓住我的胳膊，拼命把我往后拖。
就在我们退到三米外时，照相亭内爆发出一阵刺眼的白光——闪光灯亮了。即使隔着门缝，那光芒也强烈得让我暂时失明。
然后，一切归于寂静。
机器屏幕暗了下去，镜头复位，投币口闭合。仿佛什么都没有发生过。
我瘫坐在地上，大口喘气，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。李维蹲在旁边，脸色同样苍白。
“发生了什么？”他问。
“它……自己启动了。”我的声音嘶哑，“投币口吐出硬币，屏幕亮起，镜头对准我，闪光灯充电……”
“你触发什么了吗？”
“没有！我只是在检查内部！”我抬起颤抖的手，“我找到一张旧照片，1997年的，一个叫阿明的人。”
李维的表情变了：“给我看看。”
我把那张小照片递给他。他仔细查看，眼神越来越凝重。
“1997年8月。”他低声说，“我查过旧报纸，1997年9月初，本地新闻有一则小报道：星光娱乐城（商场前身）一名年轻员工在检修游乐设施时意外身亡。死者叫陈志明，朋友们叫他阿明。”
“怎么死的？”
“报道很简略，只说‘设备故障导致的意外’。但有论坛上的老帖子提到，他死在一台自助照相亭里——当时那台机器是娱乐城的热门项目，经常故障，阿明负责维修。”
我感到一股寒意顺着脊椎爬上来：“他死在里面？”
“帖子是这么说的。但细节被删除了，我只找到存档的片段。”李维站起来，看着那台寂静的机器，“如果阿明死在这台机器里……或者更确切地说，死在维修这台机器的时候……”
“那么他的死亡可能留下了某种印记。”我接下去，声音干涩，“而之后每个使用这台机器的人，都在无意中接触到了那个印记。”
“或者，”李维的声音更轻了，“都在无意中喂养了那个印记。”
我们沉默地对视。远处传来拆迁施工的隐约声响，但在我们周围的这片空间里，时间仿佛停滞了。
“你还要继续吗？”李维问，“现在离开还来得及。把照片烧了，远离这里，也许……也许诅咒会中断。”
我看向那台机器。淡蓝色的外壳在昏暗光线下几乎像是灰色。门紧闭着，像一具棺材。
我想起照片里那个一步步走出背景的人影。如果那就是阿明，或者阿明留下的某种东西，那么它已经走出了照片，走到了哪里？
“我不能停。”我说，站起来，拍掉裤子上的灰尘，“如果现在停下，我一辈子都会想：那到底是什么？是真的吗？而且，如果我注定要在一周内死去，至少我要知道为什么。”
李维看了我很久，最终点头：“好。那我们现在需要更多信息。阿明的家人，当时的事故报告，还有这台机器的来源——它是从哪里来的，在来到星光娱乐城之前在哪里。”
“分开行动。”我说，“你去查档案和旧闻，我……我还要做一件事。”
“什么？”
我举起单反相机：“我要检查今天拍的照片。”
我们离开地下一层，回到阳光下。世界依然正常运转：街道上车水马龙，行人匆匆，小贩叫卖早餐。但在这种日常的表象下，我感觉自己已经和这一切隔了一层透明的屏障。
我在路边找了个长椅坐下，打开单反，回放今天上午拍摄的照片。
第一张：走廊全景，正常。
第二张：照相亭远景，正常。
第三张：机器正面特写——我在液晶屏上放大图像，仔细看屏幕反光。在“24小时营业”字样的倒影中，似乎有一个模糊的影子，站在我身后拍摄的位置。但我拍照时，身后只有空荡荡的走廊。
第四张：侧面的照片，正常。
第五张：投币口特写——在投币口边缘的阴影里，有一小块不自然的深色区域，形状像是半张人脸。
第六张：我拆开侧板前拍的最后一张——这次清晰多了。在幕布的纹理中，埃菲尔铁塔图案的右侧，有一个明确的人形轮廓。不是模糊的，而是清晰的，像是一个真人站在幕布后面，紧贴着布料。
我的手开始发抖。
继续往后翻。我拍摄机器内部的照片：齿轮、电路板、污渍的特写。在那些照片里，异常更加明显——几乎每张照片的角落、阴影处、反光中，都有那个人影。有时只是一个轮廓，有时能看到肩膀的线条，有时甚至能辨认出头部转向的角度。
就像它一直就在那里，在机器里，在幕布后，在每一寸空间里。而我透过镜头，无意识地将它记录了下来。
最后一张照片，是我跌出机器前慌乱中按下的快门——画面模糊，剧烈晃动，但在那片混乱的光影中，有一个清晰的、正视镜头的人脸。
苍白，眼睛的位置是两个深色的空洞，嘴张开，像是在尖叫，又像是在说话。
我把相机递给李维。他翻看照片，脸色越来越白。
“它知道你在拍它。”他终于说，“它让你拍下它。它在……回应你的观察。”
我想起李维昨晚的理论：观察给了它形式和方向。
“我们现在该怎么办？”我问，声音里有我自己都不愿承认的颤抖。
李维看着相机屏幕上那张模糊的人脸，良久，说：“天黑之前，我们必须离开这里。晚上这里会不一样——那个清洁工说过，它晚上更清醒。”
他站起来：“明天，我们去找阿明的家人。如果有任何线索能解释这一切，只能从那里开始。”
我点头，收起相机。起身时，我回头最后看了一眼商场入口。在那个黑暗的缺口中，仿佛有一双眼睛正在回望着我。
回到车上，我打开手机，看到三条未读信息。一条是张明：“选题进度如何？周五前要交稿。”一条是妈妈：“这周末回家吃饭吗？”一条是陌生号码：“你拍了照片，对吗？它在你家里了。”
最后一条信息的发送时间是上午11点03分——正是我打开机器侧板的时候。
我盯着那条信息，手指冰凉。
发动汽车时，我从后视镜看到，副驾驶座位上，不知何时多了一枚旧版的五角硬币。
梅花图案朝上，在阳光下闪着暗淡的铜光。
