安眠药带来的睡眠没有梦。
至少，没有我能记得的梦。只有一种下沉感，像是坠入深海的底部，四周是绝对的黑和绝对的静。时间失去了刻度，意识像散开的墨滴，溶解在无意识的海里。
我醒来时是早上七点。阳光从百叶窗的缝隙刺进来，在墙上切出平行的光条。我躺在床上，听着自己的心跳，缓慢而沉重，像某种古老仪式的鼓点。
昨晚镜子里的事不是梦。那个不同步的动作，那个指向我的手指，那片黑暗——它们真实地发生了。边界正在以肉眼可见的速度模糊。
不能再等了。
我坐起身，开始列清单。如果需要进入13层的维修门后，我需要工具：
· 强光手电筒（至少两个，备用电池）
· 手持摄像机（全程记录）
· 录音笔
· 多功能工具刀（已备）
· 绝缘胶带
· 便携式电磁场检测仪（我有一台老旧的，做调查报道时用的）
· 防护手套
· 水和能量棒
· 最重要的：那把铜钥匙
我把这些东西装进双肩包。背包很沉，但重量带来一种虚假的安全感，仿佛这些世俗的工具能在超自然现象面前提供保护。
准备就绪时是上午九点。我没有立刻出发，而是坐到电脑前，最后一次搜索林慕云。
这次我换了一种方式：不搜她的学术成果，而是搜她的人际关系。谁和她共事过？谁引用过她的论文？谁在她消失后提起过她？
在一篇2010年的心理学年会综述中，我找到了一个名字：陈国栋。文中提到他曾是林慕云的博士生，后在华东师大任教。我查到了他的办公室电话。
现在是周六上午，他可能在办公室吗？就算在，我该说什么？“请问您知道一个能复制人类状态切片的秘密实验吗？”
我犹豫了一下，还是拨通了号码。
响了三声，接通了。
“喂？”一个温和的男声。
“陈教授您好，我是《都市观察》杂志的记者沈杰。抱歉周末打扰您，我想向您咨询一些关于心理学研究史的问题。”
短暂的沉默。“记者？关于什么？”
“关于华东心理应用研究所的一些早期研究，特别是林慕云博士的团队。”我小心地措辞，“我在做一个关于上海科研机构历史的专题。”
更长的沉默。我能听到电话那头的呼吸声。
“林老师……”他的声音变得谨慎，“她已经离开学术界很多年了。为什么突然对她感兴趣？”
“因为一些档案资料提到了她的研究，但记录不全。”我撒谎，“特别是关于‘镜像认知’和‘时间切片’的部分，听起来很有前瞻性。”
他笑了，笑声干涩。“前瞻性？不如说太超前了，超前到危险。”
“危险？”
“林老师是个天才，也是个理想主义者。”他说，“她相信心理治疗可以借助技术实现革命性突破。但有些实验……超出了当时的伦理边界。”
“具体是什么实验？”
电话那头传来翻纸的声音，像是在整理思绪。“她提出一个理论：人类的创伤记忆、人格障碍，都可以看作一种‘不良的状态切片’。如果能定位这些切片，并用人造的健康切片替代，就能实现完美的心理治疗。”
“这听起来……”
“听起来像科幻？”他又笑了，“当时研究所里很多人都这么认为。但林老师拿到了资金，秘密进行了一项代号‘镜渊’的实验。参与者是有严重创伤后应激障碍的退伍军人。”
镜渊。这个名字让我脊背发凉。
“实验呢？成功了吗？”
“我不知道。”他的声音低下去，“我被排除在核心团队外。只知道实验进行到第三阶段时被紧急叫停。所有数据封存，设备封存，林老师也离开了。”
“叫停的原因是什么？”
“官方说法是伦理审查未通过。但传闻……”他停顿，“传闻说，有参与者出现了‘镜像增殖’。”
我的手指攥紧了电话。“什么意思？”
“意思就是，他们开始看到自己的副本。不是幻觉，是有实体、可互动、甚至具有独立意识的副本。”他的语速加快，像在释放压抑已久的秘密，“一个参与者报告说，他的镜像试图说服家人，说自己才是真的。另一个说，镜像拥有他自己都不知道的记忆片段。”
我的喉咙发干。这正是13层正在发生的事。
“陈教授，您知道实验设备后来怎么处理了吗？”
“应该是销毁了。至少规定是这样。”他说，“但林老师和地产商有些联系，我听说……只是听说，设备可能被转移到了某个新建建筑里，作为‘保留结构’的一部分。”
“谢谢您。”我说，“最后一个问题：如果要关闭这样的设备，该怎么做？”
长时间的沉默。久到我以为电话已经挂断。
“你……知道了什么？”他的声音紧绷起来。
“我只是假设。”我回避问题。
“如果是‘镜渊’系统，它的核心是一面‘主镜’。”他说得缓慢，像是每个字都要斟酌，“不是真的镜子，而是一个能产生特定频率电磁场的装置。那面墙会反射和存储进入者的认知状态。”
“怎么关掉它？”
“需要物理切断三个区域的电源。但如果系统已经激活，切断电源可能不够。”他顿了顿，“林老师设计过一个安全协议：需要同时在三个终端输入一个终止码。”
“终止码是什么？”
“我不知道。只有林老师和少数核心成员知道。”他说，“但如果我是你，我不会靠近任何可能是‘镜渊’系统的东西。那已经不是科学了，那是……某种活着的东西。它会保护自己，会诱惑进入者，会试图增殖。”
通话结束后，我坐在电脑前，手心全是汗。
镜渊。一个活着的东西。
陆老太太的丈夫说要“关掉镜子”。陈教授说要“切断三个电源”并输入“终止码”。
我需要进入维修门后的控制室。
中午十二点，我背上包，走向消防通道。
周六的白天，楼里很安静。偶尔能听到某户人家的电视声或孩子的笑声，但这些声音遥远而模糊，像是另一个世界传来的。
我站在13层的防火门前，最后一次检查装备。手电筒电量满格，摄像机开机，录音笔运行。我把铜钥匙从口袋里拿出来，握在手中。
推开门。
应急灯亮着，走廊比上次更亮些。墙壁上的反光涂层在光线下显得更加明显，像无数微小的镜面碎片。我打开摄像机，开始记录。
“第五次进入13层记录，沈杰，周六中午十二点十五分。”我对着镜头说，“目标：找到维修门后的控制室，寻找关闭‘镜渊’系统的方法。”
走廊依然空荡，黑色的门紧闭。但我能感觉到不同——一种微弱的、几乎无法察觉的嗡嗡声，像是大型电器运行的频率，低到刚好在听觉阈值之下。
我直接走向走廊尽头的维修门。
门上“设备间/闲人免进”的标牌已经斑驳。锁孔是特制的，和我手中的铜钥匙形状匹配。我插入钥匙，向右旋转。
“咔哒。”
门开了。
一股陈旧的空气涌出，混合着机油、灰尘和某种更微妙的气味——臭氧，像是高压电击穿空气后的味道。
我用手电照进去。里面是一个狭长的空间，两侧堆满老旧的服务器机柜和配电箱。机柜上的指示灯大部分已经熄灭，但有几颗红灯还在规律闪烁，像沉睡巨人的心跳。
房间尽头，是一整面墙的镜子。
不是普通镜子。它的表面不是完全的平面，而是有极其细微的弧度，像是巨大的球面镜的一部分。镜面不是玻璃，更像是某种金属合金，反射的光线带着冷色调。
我走近那面镜子。它的高度从地板延伸到天花板，宽度至少三米。在镜子前，有一个控制台：老式的CRT显示器、键盘、轨迹球，还有一排排拨动开关和旋钮。设备上都积着厚灰，但键盘上的几个常用键有明显的磨损痕迹。
控制台侧面贴着一张标签：“镜渊系统Alpha版 - 仅供授权人员使用 - 林慕云团队”。
就是这里。
