那根深棕色头发在我抽屉里躺了三天。
每天早晨下班后，我都会打开抽屉看一眼。它静静地躺在透明塑料袋里，在晨光下呈现一种温暖的色泽，与这个逐渐变得诡异的世界格格不入。我不敢触碰它，仿佛那是某种契约的凭证——一旦拿起，就再也无法回到无知的状态。
第四天，我决定做点什么。
凌晨三点半，交还怀表后，我没有立刻离开地铁站。调度员看了我一眼，没说什么，低头继续他的记录。我走进员工休息室——这里通宵开放，供夜班人员歇脚。此刻空无一人，只有日光灯发出持续的低鸣。
墙角有个旧书架，堆放着过期的时刻表、破损的员工手册、以及一些无人认领的杂物。最下层塞着一叠用绳子捆扎的旧报纸，灰尘在上面积了厚厚一层。
我蹲下身，解开绳结。报纸大多是本地晚报，日期从五年前到一年前不等。我快速翻阅着，目光扫过那些已经褪色的头条：市政工程、社区活动、交通事故……普通得令人失望。
正准备放弃时，一页夹在中间的简报飘落在地。
不是完整的报纸，而是一张剪报，边缘参差不齐，像是被人匆忙撕下。纸张泛黄，比周围的报纸都要旧。
标题是：《地铁2号线末班车失踪案，母女二人深夜乘车后失联》。
我的呼吸停住了。
报道日期：三年前，九月十七日。
内容如下：
“昨晚11时许，市民李女士（32岁）与其女儿小雨（7岁）在世纪大道站登上地铁2号线末班车。据李女士同事称，李女士因加班错过正常下班时间，决定乘末班车返回位于浦东的家中。列车监控显示，母女二人于23:14分上车，坐在车厢中部位置。
“列车驶入龙阳路站区间隧道后，监控信号出现约3分钟干扰。干扰结束后，监控画面显示车厢内已无母女二人身影。列车驾驶员称未发现异常，按正常程序行驶并完成运营。
“警方接报后展开搜索，调取沿线所有监控，均未发现母女下车画面。技术人员检查监控设备，未发现人为破坏痕迹。地铁公司表示将全力配合调查。
“截至发稿时，母女二人仍下落不明。李女士丈夫王先生情绪激动，称‘她们就像被隧道吞掉了一样’。警方呼吁知情者提供线索。”
报道旁边附有一张监控截图，像素很低，但能辨认出两个人影：一个穿浅色外套的女人牵着一个穿连衣裙的小女孩。女人的脸部被印刷的油墨污渍覆盖，看不清面容。但小女孩的轮廓——
红色连衣裙。羊角辫。身高体型。
就是她。
我的手指开始颤抖。剪报从指间滑落，飘回灰尘中。
三年前。
小女孩说“上周”。
怀表逆时针转动的秒针。
时间。这班车玩弄着时间。
我捡起剪报，翻到背面。有人用圆珠笔写了几个字，字迹潦草：“非个例，勿深究，保平安。”
我盯着那行字。墨迹已经晕开，但笔画中的急促感依然可辨。写字的人知道什么，但选择沉默，只留下这含糊的警告。
非个例。意思是，还有其他人？其他在这班车上消失的人？
我想起车厢里那些模糊的身影，那些穿着过时服装、彼此保持距离的乘客。他们中，有多少是“失踪者”？有多少是像这对母女一样，被隧道吞没，然后以这种半透明的状态，在这列永不停歇的加班车上徘徊？
而“勿深究，保平安”——这简直就是地铁公司那套规则的民间版。看到异常，闭上眼睛，继续生活。
但我已经无法闭上眼睛了。
我把剪报折叠好，塞进制服口袋。正准备起身，目光落在书架更深的阴影处——那里塞着一个硬纸盒，盒盖上用马克笔写着“失物招领（旧）”。
我伸手把盒子拖出来。灰尘扬起，在灯光下形成旋转的微粒。打开盒盖，里面杂乱地堆放着各种物品：一只左手的毛线手套，钥匙扣上的卡通挂件已经褪色，一本被水浸过的平装书，还有——
那条编织手绳。
红白相间的线，中间一颗小小的木质爱心。和我记忆中女孩手腕上的一模一样。
我拿起手绳。线有些起毛了，但整体保存完好。爱心木质光滑，上面似乎刻着什么。我凑近灯光，仔细辨认。
是两个字，刻得很浅，但能看清：“小雨”。
报道中女儿的名字。
小雨。
她叫小雨。
手绳在我掌心微微发烫，就像那晚怀表在女孩接近时的反应。这不是错觉——一种温热的、脉动般的触感，从编织线中传来，像是一颗微弱的心跳。
我猛地把手绳放回盒中。心跳声消失了。
但我已经记住了那个触感，那个名字。
走出休息室时，走廊尽头传来脚步声。我迅速将纸盒推回原处，起身装作整理制服。一个穿维修工装的中年男人走过来，提着工具箱，脸上带着熬夜的疲惫。
他看到我，愣了一下，随即点头示意。我也点点头。擦肩而过的瞬间，他低声说：“新来的夜班？”
“嗯。”我说。
他停下脚步，回头看我。走廊灯光昏暗，我看不清他脸上的表情，但能感觉到他的犹豫。
“那班车……”他开口，又停住。
我等着。
他舔了舔嘴唇：“别管闲事。做好你的工作，拿你的薪水，别的不要问。”
“为什么？”我听见自己问。
他凑近了些，我能闻到他身上的机油味和汗味。“我在这干了十二年，”他的声音压得更低，“见过四个夜班乘务员。第一个干了半年，调走了。第二个干了三个月，精神出了问题，住院了。第三个……”他顿了顿，“失踪了。就像从来没存在过。人事档案里都没有他的名字。”
我的后背发冷。
“你是第四个。”他说，“规矩存在是有原因的。那些乘客……他们不属于我们的世界。你越界，就会被拖过去。”
“拖过去是什么意思？”
他摇头，提起工具箱：“我不知道。也不想知道。我只知道，有些门不能开，有些话不能问。为了你自己，也为了你在乎的人。”
他快步离开，脚步声在走廊里回荡，渐行渐远。
我在原地站了很久，直到日光灯突然闪烁了一下，发出电流的噼啪声。
凌晨四点，我走出地铁站。天空是深蓝色的，东边已经有一线微光。街道开始苏醒，送奶工的三轮车吱呀驶过，早点的蒸笼冒出白汽。
世界如此正常，正常得让人怀疑昨晚的一切是否只是梦境。
但口袋里的剪报是真实的。记忆中小女孩的眼泪是真实的。手掌残留的手绳触感是真实的。
回到家，我没有立刻睡觉。我打开电脑，搜索“地铁2号线失踪案 三年前”。
搜索结果寥寥无几。那篇剪报似乎是唯一公开的报道。没有后续，没有破案新闻，没有悼念活动。母女二人就像两颗投入水中的石子，涟漪过后，水面恢复平静。
我换了个思路，搜索“地铁隧道 异常事件”、“末班车 灵异”。
这次跳出不少论坛帖子和都市传说。在一个本地论坛的“灵异经历”板块，我找到了几个相关的帖子：
用户“夜归人”发帖：“三年前坐2号线末班车，车厢里突然变得特别冷，看到对面座位上有个穿红裙子的小女孩在哭，但一眨眼就不见了。有人有类似经历吗？”
下面有七八条回复，有人说也遇到过，有人说楼主眼花，还有人说那是地铁里常见的“地缚灵”。
另一个帖子更详细：
“我叔叔在地铁公司干了二十年，他说2号线有一段隧道‘不干净’。建国初期那里是乱葬岗，施工时就出过事故。通车后，偶尔会有乘客说在隧道墙壁上看到人影，尤其是末班车。公司内部有套应对流程，但从不对外公开。”
“应对流程”——我想起那些规则，想起调度员冷漠的态度，想起教官面无表情的培训。
这不是偶然事件，而是一种常态。地铁公司知道这班车有问题，知道隧道里有东西，但他们选择掩盖，选择用规则和沉默来维持表面的正常。
而代价，是那些“失踪者”。
是李女士和小雨。
是那个维修工口中“像从来没存在过”的第三个乘务员。
还有多少？
我关掉电脑，躺在床上。阳光透过窗帘缝隙，在地板上切出一道光带。灰尘在光带中飞舞，像微观的星系。
我该怎么做？
继续遵守规则，假装什么都没看见，拿高薪付医药费，直到某天我也“调职”或“住院”？
还是……做点什么？
我想起小女孩抓住我衣角的手。想起她红肿的眼睛。想起她说“妈妈说，如果她不见了，就坐着这班车等她”。
三年了。她在车上等了三年，而外界的时间只过了一周。她的等待被拉长、扭曲，困在这列永不停歇的幽冥列车上。
而她的母亲呢？那个去找“司机叔叔”后消失的李女士？
我闭上眼睛，脑海里浮现出监控截图中那个模糊的女人身影。她牵着小雨的手，走进车厢。她不知道那是单程票。
手机响了。是母亲。
“小杰，最近工作累不累？”她的声音听起来比上周好一些。
“不累，挺清闲的。”我说谎已经越来越熟练，“妈，你按时吃药了吗？”
“吃了吃了。对了，昨天医生说我指标好多了，可能下个月就能减少一种药。”
“那太好了。”
“就是费用……”她迟疑。
“钱的事你别操心。”我说，“我这边待遇很好，完全够用。”
挂掉电话后，我看着手机屏幕暗下去。屏幕反射出我的脸——眼圈发黑，面色苍白，像个真正的夜行动物。
我需要这份工作。母亲需要医药费。现实像一道铁箍，紧紧卡在我的选择上。
但小雨的脸在我脑中挥之不去。她等了三年的孤独，她无声的哭泣，她抓住我衣角时那种绝望的求助。
还有那句警告：“非个例，勿深究，保平安。”
如果我选择“保平安”，那么我就成了这个沉默系统的一部分，成了让更多“小雨”永远困在隧道中的帮凶。
下午，我被噩梦惊醒。
梦里我在那班车上，但这次我不是乘务员，而是乘客。我坐在角落里，身影模糊。小雨走过来，这次她没有哭，而是面无表情地看着我。
“哥哥，”她说，“你也留下来了吗？”
我想回答，但发不出声音。我想站起来，但身体僵硬得像石头。透过车窗，我看到隧道墙壁上挤满了人影，他们伸出手臂，嘴巴张合，但没有声音。
然后墙壁裂开了。无数只苍白的手从裂缝中伸出，伸向列车——
我惊醒，满身冷汗。窗外天色已暗，傍晚六点。
离午夜还有六个小时。
我起床，冲了个冷水澡。镜中的自己眼窝深陷，像老了五岁。水珠顺着脸颊滑落，像眼泪，但我没有哭。
我需要更多信息。
我穿上便服，再次前往地铁站。这次不是去上班，而是以乘客身份，去坐正常的末班车。
晚上十点五十分，我站在世纪大道站的站台上。这里是2号线与多条线路的换乘站，即使临近末班，依然人来人往。情侣依偎着等车，加班族低头看手机，学生戴着耳机听音乐——正常世界的喧嚣。
末班车进站，我上车，选择车厢中部的座位。
列车启动，驶入隧道。灯光稳定，广播清晰，乘客们或打瞌睡或玩手机。一切正常得令人窒息。
我仔细观察车窗外的隧道墙壁。普通的水泥面，偶尔有电缆和管道，每隔一段距离有蓝色的里程标识。没有影子，没有手臂，没有暗红色的站台。
列车停靠龙阳路站。我盯着车门，想象三年前的那个夜晚，李女士和小雨在这里上车。她们坐在哪里？她们说了什么？小雨会不会困了，靠在母亲肩上？李女士会不会看着窗外掠过的黑暗，想着家里的丈夫和工作明天的压力？
然后隧道。三分钟的监控干扰。消失。
列车重新启动，驶入那段隧道。
就在这一瞬间——
车厢灯光闪烁了一下。
很轻微，几乎没人注意。但我感觉到了温度的变化——一股寒气从脚底升起，转瞬即逝。车窗外的黑暗似乎更浓了，像是墨水。
我看向对面车窗玻璃，在反射中，我看到自己座位的旁边——
有一个模糊的影子。
穿着浅色外套，女性轮廓，低着头。
我猛地转头。
座位空无一人。
但寒气还在，像一层看不见的薄膜贴在皮肤上。我抬手想触摸旁边的空位，手指在距离座椅几厘米处停住了。
那里是冷的。比周围空气冷至少五度。
列车驶出隧道，灯光恢复正常，寒气消散。
我坐在那里，手指悬在半空，心脏狂跳。
旁边座位上，几根长发落在深蓝色座椅上。
深棕色，微微卷曲。
和小雨头发一样的颜色。
但这是李女士的座位。或者说，是李女士残留的痕迹。
我伸手想捡起那些头发，但在触碰前的瞬间，它们消失了——不是被风吹走，而是像融化的雪花一样，在空气中淡化、透明、无影无踪。
仿佛从未存在过。
但我看到了。感觉到了。
她们还在。困在隧道里，困在时间夹缝中，困在这班永不停歇的列车上。
而我，每晚都在那班车上。
列车到站，我随着人群下车，走上站台。晚风清凉，星空在城市光污染中显得稀疏。
我拿出手机，打开记事本，输入：
1. 小雨和李女士，三年前失踪，监控干扰3分钟。
2. 小雨出现在加班车，时间感知错乱（三年/一周）。
3. 手绳在失物招领处，刻有“小雨”。
4. 其他失踪者？维修工说第三个乘务员“像从未存在”。
5. 隧道异常——温度变化，残留影像。
6. 公司知情，用规则掩盖。
7. 怀表是某种“锚”，但原理未知。
8. 我该怎么办？
光标在最后一条后闪烁。
我该怎么办？
报警？说什么？说有一班不存在的列车，载着三年前失踪的小女孩？说地铁隧道里有时间异常？他们会把我送进精神病院。
找媒体？那篇剪报说明已经有过报道，然后被遗忘了。没有证据，只有个人经历，会被当成又一个都市传说爱好者。
找公司高层？他们就是制定规则的人。我可能会像第三个乘务员一样“消失”。
我关掉手机，抬头看地铁站的时钟：十一点二十分。
再过一小时，我就要穿上那套绣着符文的制服，再次踏入那班车。
而小雨会在那里等我。
也许今晚，她会再问一次：“哥哥，你看见我的妈妈了吗？”
这次，我该怎么回答？
我走向员工通道，掏出工作证刷卡。闸机打开时发出嘀的一声，在空旷的站厅里格外刺耳。
通往地下世界的门，再次为我敞开。
