搬家公司的卡车在锦华苑门口停稳时，我看了眼手机：下午三点十七分。八月末的上海依然闷热，黏稠的空气贴在皮肤上，像一层挣脱不掉的薄膜。
“沈先生，1402室，对吧？”领头的搬运工抹了把汗，指着堆成小山的纸箱确认。
我点点头，抬头望向这栋二十五层的公寓楼。玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，现代、整洁、冷漠——典型的都市高档公寓，与我在北京租住的老小区截然不同。工作调动来上海三个月，终于找到了相对满意的住所，尽管租金几乎吃掉了薪资的三分之一。
“麻烦你们了。”我递过去几瓶冰水。
“不麻烦，这楼我们常来。”年长的搬运工接过水，拧开灌了一大口，“就是13层不用搬，省事儿。”
“13层？”我挑眉。
“整层空着，没住户。”他耸耸肩，“听说从来没卖出去过。”
我记下了这个细节。调查记者的本能让我对“异常”格外敏感，即使是在搬家这种琐事上。
电梯是德国进口的，运行时几乎无声。轿厢内壁是不锈钢材质，映出我模糊的倒影：三十二岁，黑眼圈比去年深了些，头发该剪了。纸箱堆在脚边，上面标记着“书籍”“厨房用品”“冬装”——我生活的碎片，即将在1402室重新拼凑。
14层到了。走廊铺着深灰色地毯，吸走了脚步声。1402室在走廊尽头，对面是消防通道的门。我掏出钥匙，崭新的铜钥匙在手中微凉。
门锁转动时，有种奇怪的滞涩感，像是很久没人打开过。但房屋中介明明说上一任租客半个月前才搬走。
房间比照片上显得空旷。落地窗占据了整面南墙，望出去是徐汇区的城市天际线。七十平米，一室一厅，开放式厨房，装修是标准的高级公寓风格：灰白基调，极简线条，缺乏人情味。我放下背包，推开卧室门——同样空旷，只有嵌入式衣柜和一扇小窗。
“沈先生，箱子放客厅？”搬运工在门口问。
“对，谢谢。”
他们像工蚁一样搬运着，我则开始检查房间。墙壁是新粉刷的，白得刺眼。地板是复合木材质，有几处细微的划痕。厨房水槽干净得反光，打开水龙头，水流顺畅。一切正常，甚至正常得有些刻意。
直到我推开卫生间的门。
镜子上贴着一张小纸条，用透明胶带粘在左上角。字迹娟秀，像是女性所写：
“晚上别用电梯，走楼梯。”
没有落款，没有日期。我撕下纸条，翻到背面，空白。胶带还很粘，应该贴上去不久。上一任租客？还是物业的奇怪提示？
“这楼有什么问题吗？”我问正在搬最后一个箱子的年长搬运工。
他动作顿了顿，露出微妙的表情：“高档公寓能有什么问题。就是……有些住户比较讲究。”
“比如？”
“比如12层那个老太太。”他压低声音，“整天神神叨叨的，说电梯会多停一层。年纪大了都这样。”
电梯多停一层。我捏着那张纸条，没再追问。
搬运工离开后，我花了三个小时拆箱归置。书籍塞满书架，衣服挂进衣柜，日用品摆上台面。这个空壳渐渐有了我的气息，尽管这气息单薄得像一层浮尘。
六点半，我决定下楼买点吃的。锦华苑底层有便利店，旁边是咖啡厅和洗衣房，构成了一个自足的小世界。
电梯从15层下来，门开时里面站着一对年轻夫妇。女人抱着约莫两岁的孩子，男人提着超市购物袋。
“新搬来的？”女人微笑问，很友善。
“1402，今天刚搬进来。”我点头。
“我们是1502，楼上。”男人接话，“姓陈。这是你嫂子，儿子童童。”
孩子好奇地看着我，眼睛圆溜溜的。很普通的一家三口，让我稍微放松了些。
电梯缓缓下降。14层、13层——
电梯在13层停住了。
我下意识抬头看指示灯：确实是13层。门缓缓打开。
外面是漆黑的走廊。不是光线不足的那种暗，而是完全没有光源的、浓稠的黑暗。走廊深处隐约能看见门框的轮廓，但看不清细节。没有声音，没有灯光，连应急出口的绿光都没有。
“又来了。”陈先生啧了一声，按了关门键。
电梯门缓缓合拢，隔绝了那片黑暗。整个过程大约三十秒。
“这是……？”我问。
“13层空着，电梯程序老出错，总在这一层停。”陈太太解释，轻轻拍着孩子的背，“物业说会修，都说了半年了。”
“整层都空着？”
“嗯，听说开发商留着自用，但从来没见人来过。”陈先生接话，“刚搬来时我也纳闷，后来就习惯了。就是晚上一个人坐电梯时有点瘆人。”
电梯到达一楼。我们道别，他们走向小区花园，我进了便利店。
买便当时，我向收银员随口问起13层。年轻女孩茫然摇头：“我不清楚呀，我只是打工的。”
付完钱，我走到公寓大堂的公告栏前。上面贴着各种通知：垃圾分类时间、物业费缴费提醒、消防演习通告……没有任何关于13层或电梯故障的说明。
回到电梯口，我犹豫了一下，转向消防通道。楼梯间很干净，感应灯随脚步声亮起。我慢慢向上走，在13层的防火门前停下。
门是厚重的钢制门，中央有方形玻璃窗，但被人从里面贴上了黑色贴膜，什么也看不见。我试着推了推，锁着的。门把手上有薄灰，确实很久没人碰过。
“你在干什么？”
声音从下方传来。我转身，看见一位老太太站在12层的楼梯平台上。她大概七十多岁，身材瘦小，穿着素色棉麻衫，灰白的头发梳得一丝不苟。她仰头看着我，眼神锐利得与年龄不符。
“我……新搬来的，1402。”我走下几级台阶，“电梯好像有点问题，所以走走楼梯。”
老太太的视线在我脸上停留了几秒，然后移向我手中的便利店袋子。“1402。那个记者。”
我惊讶：“您怎么知道？”
“这楼里的事，我都知道。”她转身打开1202的门，在进去前顿了顿，回头说，“晚上别乱按电梯。”
和那张纸条一样的警告。
“为什么？”我追问。
她已经关上了门。
回到1402，我加热了便当，坐在落地窗前吃晚餐。城市华灯初上，车流在脚下织成光河。这个高度足以让人产生抽离感，仿佛漂浮在城市之上，观察而非参与。
但我无法专注于夜景。13层的黑暗、老太太的警告、纸条上的字迹——这些碎片在脑中打转。对于一个普通人来说，可能只是都市生活中的小怪谈。但对于记者，尤其是做过几期都市传说调查的记者来说，这是诱人的谜题。
饭后，我打开笔记本电脑，搜索“锦华苑 13层”。结果大多是房产广告和住户论坛的零星讨论。在一个本地生活论坛的旧帖里，我找到了几条相关信息：
“有人住锦华苑吗？13层到底怎么回事？”（2018年3月）
回复1：“好像从来没卖出去过。”
回复2：“听说是结构问题，那一层承重不够？”
回复3：“我晚上坐电梯老在那层停，吓死人。”
另一个帖子：
“锦华苑的电梯灵异事件”（2019年7月）
楼主描述了几次电梯在13层自动停靠的经历，认为“那层有不干净的东西”。下面有人嘲笑，也有人附和说有类似经历。
最有价值的发现来自一个建筑行业论坛。一个匿名用户提到，锦华苑的地块前身是“华东心理应用研究所”的旧址，2008年研究所搬迁后地块空置多年，直到2015年开发商拿下建公寓。关于13层，该用户只说了一句：“设计图纸上那层标注的是‘特殊用途空间’，具体用途不明。”
心理研究所。特殊用途空间。
我记下这些信息，看了眼时间：晚上十一点零七分。
该洗澡休息了。明天还要去新单位报到。
淋浴时，水声在瓷砖间回响。我闭上眼睛，却突然想起电梯门打开时那片绝对的黑暗。不是没开灯的那种暗，更像是……光被什么东西吸收了。
擦干身体，我站在洗手台前刷牙。镜子里的自己眼下乌青，是长期熬夜的印记。我凑近些，想看看是不是又多了一根白头发——
镜子里的影像，慢了半拍。
不是明显的延迟，只是极其细微的不同步：我眨眼时，镜中人眨眼的动作晚了约0.1秒；我转头时，镜中人的转动轨迹有极其轻微的拖影。
我定住不动，盯着镜子。
镜中人也盯着我。
我抬起右手。
镜中人同步抬起右手。
我快速放下。
镜中人同步放下。
也许只是太累了。水蒸气？视觉疲劳？我关掉浴室的灯，回到卧室。
躺在床上，我听到楼上传来轻微的脚步声——1502的陈先生一家还没睡。隔壁隐约有电视声。这栋楼隔音不错，声音模糊而遥远，像隔着水传来。
窗外，城市永不真正入睡。霓虹灯光透过百叶窗，在天花板上切出平行的光条。我闭上眼睛，试图清空大脑。
不知过了多久，半梦半醒间，我听到电梯运行的声音。
“叮——”
是电梯到达楼层的声音。很近，也许就在我这层。
我睁开眼，看了眼手机：凌晨两点三十四分。
静默持续了几分钟。就在我准备再次闭眼时——
电梯又响了。“叮——”
然后我听到了电梯门滑动打开的声音。在深夜的寂静中，这声音格外清晰。
我坐起身，仔细倾听。
没有脚步声。没有人进出。
大约三十秒后，电梯门关闭的声音。轿厢开始下行。
我下床，轻轻走到门前，透过猫眼往外看。走廊空无一人，感应灯已经熄灭。一切如常。
回到床上，我再也睡不着。脑海中反复播放着电梯门打开又关闭的画面，而画面外，是那片13层的黑暗，静静等待着。
第二天早上七点，我准备出门上班。电梯从16层下来，门开时里面已经有人——是昨晚见过的12层老太太。她提着一个小布包，像是要去晨练。
“早。”我点头致意。
她看了我一眼，没说话。
电梯开始下降。14层、13层——
指示灯跳过13层，直接显示12层。
老太太在12层下了电梯。门关闭前，她回头看了我一眼，眼神复杂，难以解读。
我独自继续下行。到1层，门开，我走向大堂。
“沈先生！”物业前台的一个年轻女孩叫住我，“有您的包裹。”
是一个文件袋，寄件人是我在北京的同事。我道谢接过，走出公寓楼。
晨光明媚，与昨夜阴郁的想象形成讽刺对比。我深吸一口气，将13层、电梯、老太太的警告暂时封存。今天要去新单位报到，需要清醒的头脑。
但在走向地铁站的十分钟路程里，我还是忍不住回头看了一眼锦华苑。
公寓楼在晨光中屹立，玻璃幕墙反射着金色朝阳。每一层窗户都规律排列，像蜂巢的格子。
只有13层的窗户，从外面看是统一的深色玻璃，完全看不见内部。
而且我刚刚注意到：其他楼层的阳台或多或少都有植物、晾衣架、杂物，是居住的痕迹。而13层的阳台空无一物，干净得像从未有人存在过。
我转身继续走，手指无意识地摸着口袋里的钥匙。
1402。14层。就在那层空置层的正上方。
这只是巧合，我告诉自己。
但记者生涯教会我一件事：这世上真正的巧合，远比人们愿意相信的要少得多。
而关于13层的疑问，像一颗埋进土壤的种子，已经开始悄然生根。我知道，在某个深夜，当电梯再次自动停靠在那层黑暗前时，我会走进去。
不是因为勇敢。
只是因为，有些问题一旦产生，就再也无法装作看不见。
而那时我还不知道，13层等待我的，不是空荡的房间和积灰的走廊。
而是无数个“我”。
每一个，都是我。
