报社会议室的空调坏了，在这座南方城市潮湿闷热的六月里，空气几乎凝固成胶状。我盯着主编张明宽大油腻的鼻尖，上面渗出细密的汗珠，随着他激昂的讲话节奏上下颤动。
“……点击率！流量！话题度！沈杰，你告诉我，你上个月那篇关于城市旧书市场的深度报道，有多少人看？”
我动了动嘴唇，还没出声，他已经用力拍了下桌子：“不到两千！两千啊！现在一个抖音博主发条宠物视频都不止这个数！”
坐在我旁边的实习生小周偷偷低头看手机，我瞥见她屏幕上是小红书界面。对面的老陈——报社里干了二十年的老记者，垂着眼皮转动手里的钢笔，一副早已超脱物外的样子。
“所以上面决定，”张明放缓了语气，那语气里带着一种不容置疑的施舍感，“我们要转型。深度报道暂时放一放，先做点接地气、有爆点的内容。”
“比如？”老陈头也不抬地问。
“都市传说！民间奇闻！神秘事件！”张明张开双臂，仿佛在拥抱一个全新的新闻时代，“你们想想，现在网上什么最火？那些讲凶宅探秘的、老街怪谈的，随随便便就十几万播放。人们就爱看这个！”
我感到胃部一阵不适。二十八岁进入这家都市报，从跑社会新闻开始，报道过农民工欠薪、食品安全问题、老旧小区改造，虽然没写出什么惊天动地的大新闻，但至少觉得自己在做点有意义的事。现在让我去追什么都市传说？
“主编，这会不会……”我试图挣扎。
“会不会降低格调？”张明打断我，嘴角扯出一个讽刺的笑，“沈杰，报社下个月还能不能开工资都是问题。格调能当饭吃吗？就这么定了，每个人这周内必须报一个选题，要够猎奇、够惊悚、最好还能有点反转——证明是骗局的那种，显得我们客观。”
散会后，我站在吸烟区走廊，看着窗外被烈日晒得发白的城市。老陈慢悠悠走过来，递给我一支烟。
“别跟自己过不去。”他点燃自己的烟，深深吸了一口，“这年头，能活下去就不错了。”
“可这也太……”
“太低级？”老陈笑了，眼角的皱纹堆叠起来，“我九几年刚入行的时候，也追过一阵这些神神鬼鬼的东西。告诉你个秘密——大部分都是假的，但人们就是爱看。而且有时候，真假之间那条线，没你想的那么清楚。”
他拍拍我的肩膀走了，留下我一个人和满嘴苦涩的烟味。
---
那天晚上，我在租住的公寓里打开电脑。三十二岁，未婚，和交往四年的女友半年前分手，理由是“你永远把工作放在第一位，虽然你也没做出什么成绩”。真是一针见血。
我点开本地最大的论坛“江城巷子”，平时我很少看这些，偶尔上去也是为了找新闻线索。按照张明的指示，我开始搜索“都市传说”、“灵异”、“怪谈”等关键词。
大部分帖子都乏善可陈：某小区半夜电梯总停在13楼、废弃医院有哭声、老宅照片里多出人影……典型的网络怪谈模板，下面跟帖多是起哄和编造更夸张的故事。
我机械地浏览着，准备随便选一个看起来最像骗局的交差。就在这时，一个标题反复出现在搜索结果的深处：“有人试过星光商场那个自助照相亭吗？”
发帖时间横跨近两年，每次的ID都不同，但帖子内容大同小异，都在问同一个地点、同一台机器。诡异的是，这些帖子大部分不是被删除就是被锁定，少数还能看到的，下面的回复也寥寥无几，且语气古怪。
“别去试。”
“楼主还活着吗？”
“四张，记住是四张。”
“一周，只有一周时间。”
我坐直身体，记者的本能被勾了起来。这些碎片化的信息背后，似乎有个完整但被压抑的叙事。我试着用“星光商场 照相亭 四张”组合搜索，终于在一个冷门的灵异爱好者子论坛找到了一个相对详细的帖子，发帖时间是八个月前。
帖子标题是：“我可能活不过下周了。”
发帖人ID是“快门囚徒”，内容如下：
“昨天下午，我去了星光购物中心地下一层。就是那个快拆了的老商场。那里有一台很旧的自助照相亭，24小时营业的。我投了四个旧版的五角硬币——别问我为什么是旧版，机器只收这个——选了四连拍。
“当时只是觉得好玩，听说有个传闻，拍下四连拍的人会在一周内以同样姿势死去。我根本不信。照片拍出来很正常，就是我自己的四张傻脸。
“但今天早上我发现不对劲。四张照片排在一起看，背景里好像多了什么东西。很模糊，像个人影。而且每张照片里，那个人影都在往前走，从背景深处走出来。
“我不知道是不是心理作用。但如果有人看到这个帖子，请记住：别去试。尤其是四连拍。如果我已经死了，那这个传闻就是真的。”
帖子到此为止，没有后续更新。下面有七条回复，最新的一条是三个月前：“楼主再没出现过，其他论坛有人说有个年轻人猝死，姿势奇怪，不知道是不是他。”
我盯着屏幕，心跳莫名加快。理性告诉我，这百分之九十九是编造的故事，或者是某种集体心理暗示导致的幻觉。但那些细节——具体的地点、特定的硬币、人影逐渐走出的描述——有种不祥的感染力。
我看了眼时间，晚上十点半。星光购物中心离我的公寓不到三公里。
去看看吧，我想。就算是骗局，至少是个有细节的骗局，够我写篇揭穿文章应付张明了。
---
星光购物中心建于上世纪九十年代末，曾经是这一带的商业中心。如今周围高楼林立，它像一颗发黄的牙齿，歪歪斜斜地立在繁华街区的边缘。拆迁公告已经贴了半年，大部分商铺搬空，只有正门还亮着几盏惨白的灯，照着“即将华丽转身”的巨幅海报，海报边角已经卷起。
我把车停在路边，从侧面的员工通道进入——正门已经锁了，但旁边铁栅栏有个缺口，是之前来探访时发现的。空气中弥漫着灰尘和霉菌混合的气味，还有一丝若有若无的甜腻，像是残留的香水与腐烂水果的结合。
地下一层曾是电子游戏厅和廉价服装店，现在只剩下一片废墟般的空旷。安全出口的绿色指示灯是唯一稳定的光源，在地上投下长长的、扭曲的影子。我的脚步声在空旷中回荡，每一步都激起细微的回音，仿佛有人在远处模仿我的步伐。
然后我看见了它。
就在走廊尽头，靠在通往地下二层的楼梯旁。一台老式的自助照相亭，机身是那种九十年代常见的淡蓝色，但已经褪色发白，表面布满划痕和污渍。正面贴着卡通贴纸——美少女战士和灌篮高手，边角卷起，图像模糊。投币口上方有块小小的LED屏，显示着“24小时营业”的字样，但那行字不时闪烁，像病人不稳定的脉搏。
它看起来如此突兀，如此不合时宜，就像从时光裂缝里掉出来的异物。
我走近些，从外套口袋掏出小型手电。光线扫过机身，在投币口附近，我注意到一些暗红色的斑点，像是锈迹，又像是别的什么。指示屏下方贴着一张手写的纸条，字迹歪斜：“只收旧版五角硬币，四枚一次，谢谢合作。”
“你来这里做什么？”
声音突然从身后响起，我猛地转身，手电光乱晃。一个驼背的老人站在五米外，手里拿着长长的扫帚，穿着破旧的清洁工制服。他的脸在阴影中看不清楚，但眼睛却反常地明亮，直勾勾地盯着我。
“我……我是记者，来做个调查。”我尽量让声音平稳，掏出记者证晃了晃，“这台照相亭，您了解吗？”
老人没有靠近，也没有看记者证。他的目光越过我，落在那台机器上，眼神复杂。
“那机器不干净。”他声音沙哑，像是很久没说过话，“吃影子。”
“吃影子？什么意思？”
“就是吃影子。”他重复道，然后开始慢慢后退，“别试。试了，影子就回不来了。”
“等等，您能说详细点吗？有没有人在用过这个之后出事？或者您知道这机器的来历吗？”
老人已经退到阴影边缘，摇了摇头：“它在这里很久了，比我还久。搬过几个地方，每次都带着……麻烦。”他顿了顿，补充道，“晚上别一个人来。它晚上……更清醒。”
说完，他转身消失在走廊拐角，脚步声迅速远去，留下我和那台机器，以及无边的寂静。
我站在原地，手电光柱在机器上来回移动。吃影子？更清醒？老人的话像是呓语，但在这空旷诡异的环境里，每个字都带着分量。
理性在挣扎：走吧，这明显是个被遗弃的故障机器，加上一些以讹传讹的恐怖故事，没什么好调查的。
但另一种冲动更强烈：试试看。既然来了，既然要写报道，为什么不亲身体验一下？如果什么都没有发生，那我就可以写一篇完美的揭秘文章，嘲笑这些都市传说的无稽。如果真的……不，不会有什么“真的”。
我从钱包里翻找。旧版五角硬币——就是背面有梅花图案的那种，现在已经很少用了。凑巧的是，我钱包内袋里真有四枚，是之前奶奶给我的，说是什么“压兜钱”，一直忘了花出去。
现在它们躺在我手心，在昏暗光线下泛着暗淡的铜色。
我走到机器前，看着那个投币口。它像一张沉默的嘴。
投进去吧，拍四张，看看会发生什么。最坏的结果也不过是浪费两块钱，得到四张难看的照片。
我深吸一口气，将第一枚硬币塞入投币口。机器发出“咔哒”一声轻响，LED屏闪烁了一下，显示“请投入剩余硬币”。我陆续投入第二、第三、第四枚。每投一枚，机器都发出一声同样的轻响，在寂静中格外清晰。
四枚投完，屏幕变绿，显示“请进入并选择模式”。门锁“咔”一声弹开。
我拉开门，里面更狭小，大约只有一立方米的空间。镜子布满污渍，座位上的红色人造革开裂，露出海绵。背景是一块廉价的幕布，印着模糊的埃菲尔铁塔剪影。操作面板上有几个按钮：单拍、双连拍、四连拍。四连拍的按钮颜色最深，像是被反复按过无数次。
我坐进去，关上门。空间立刻变得压抑，空气闷热，带着塑料老化和灰尘的味道。我能听见自己呼吸的回声，还有机器内部微弱的电流声，像是某种沉睡生物的呼吸。
透过镜头前的观察窗，我能看到自己模糊的倒影。三十二岁，头发该剪了，眼下有疲惫的阴影，嘴角因为长期不自觉的紧绷而向下。一个在事业和人生中都遇到瓶颈的记者，深夜独自坐在一座废弃商场的老旧照相亭里，为了一个可能根本不存在的恐怖传说。
荒唐。真是荒唐。
我按下“四连拍”按钮。
机器内部传来齿轮转动的声音，老式闪光灯发出“滋滋”的充电声。第一下闪光亮起，我本能地眯起眼。强光在视网膜上留下青紫色的残影。
“咔嚓。”机械快门的声音清脆得不自然。
紧接着是第二次充电声，这次更长。闪光，咔嚓。
第三次。我注意到每次闪光后，机器内部都有一种轻微的“嗡鸣”，像是某种反馈，又像是……满足的叹息？
第四次闪光亮起时，我忽然有种奇怪的感觉：好像在这狭小空间里，不只是我一个人。不是具体的感觉，而是一种存在感，仿佛有什么东西正贴着我的后背，通过镜头看着我。
闪光熄灭，机器运转声停止。出片口发出“滋滋”的声音，然后四张连在一起的照片缓缓吐了出来。
我抓起照片，推开门，几乎是逃出那个狭小空间。外面的空气相对清新，我靠在墙上，深呼吸几次，才低头看手中的照片。
四张小巧的彩色照片，每张大约两寸。相纸质感廉价，颜色偏黄。
第一张：我表情僵硬，眼神直视镜头，背景幕布上的埃菲尔铁塔模糊不清。
第二张：我稍微放松了些，但眉头微皱。
第三张：我似乎在走神，看向镜头外。
第四张：我又看向镜头，但这次嘴角有个勉强的笑，像是自嘲。
一切正常。除了我自己的表情变化，背景完全一致，没有人影，没有异常。四张普通的、甚至有些难看的证件照风格照片。
我翻到背面，每张照片后面都有一串数字，像是时间戳：第一张是23:47:01，最后一张是23:47:08。七秒钟，四张照片。
就这？
我几乎要笑出声。什么恐怖的都市传说，什么一周内以同样姿势死去，什么背景中逐渐走出的人影——全是想象，全是心理作用。老人说的“吃影子”，不过是吓唬人的胡话。
我把照片塞进外套内袋，最后看了一眼那台机器。它静静立在昏暗光线下，屏幕上的“24小时营业”依然在闪烁，像个永不闭眼的守望者。
走出商场侧门的缺口时，雨已经停了。夜空被城市灯光染成暗红色，空气湿润清凉。我发动车子，打开广播，里面正在放一首欢快的流行歌。
后视镜里，星光购物中心那栋破败的建筑迅速变小，最终消失在街角。
我摸了摸外套内袋里的照片，它们硬硬的，存在感明确。
一周，我想。我就等一周。每天详细记录，拍下自己每个时间点的姿势，证明这所谓的诅咒是多么可笑。然后写一篇详尽的报道，拆穿这个无聊的传说。
车子汇入夜晚的车流，城市的灯光在湿漉漉的路面上流淌成河。我打开车窗，让夜风吹进来。
一切正常。世界正常运转。恐怖故事只存在于论坛帖子和人们的想象中。
至少在那时，我真的是这么认为的。
