培训室的灯管发出持续而细微的嗡鸣，像一只困在墙壁里的蜜蜂。
我坐在硬塑料椅子上，面前是一张空荡荡的桌子。没有纸笔，没有手册，甚至没有一杯水。整个房间没有窗户，四面墙壁刷着一种奇怪的浅绿色，像是医院走廊的颜色，但更陈旧些。唯一的门在我身后，已经关闭了十五分钟。
“沈杰。”
声音从前方传来。我抬头，看见培训教官不知何时已经站在讲台后。我甚至没听到开门声。他穿着地铁公司的深蓝色制服，约莫五十岁上下，面部线条僵硬得像用尺子画出来的。
“到。”我下意识地回答，声音在密闭空间里显得突兀。
教官没有回应我的应答，而是翻开手中的文件夹——那文件夹薄得令人怀疑里面是否真有纸张。
“你已被分配到2号线特殊夜班勤务。”他的声音平直，没有任何起伏，“工作时间，凌晨零点三十分至三点三十分。工作地点，塘桥站至浦东国际机场站区间。工作内容，随车乘务。”
我点头。这份工作的薪水高得离谱，是白班的三倍还多。母亲上个月的医药费账单还压在我抽屉里，我没得选。
“以下规则，你必须严格遵守。”教官的眼睛第一次直视我，那双眼睛的颜色很浅，近乎灰色，“第一条：不与乘客对视。任何情况下，你的视线应保持在地面、车厢设施、或你手中的怀表上。”
他从口袋里取出一只银色的怀表，推到桌子另一端。我伸手去拿，表壳冰凉。
“第二条：不与乘客对话。无论对方询问什么、求助什么、甚至表现出痛苦，你不得发出任何声音。点头、摇头、手势，都不允许。”
“第三条：不介入乘客的任何行为。有人上车，有人下车，有人留在车上——都不是你需要关心的事。”
我摩挲着怀表粗糙的表面：“如果……如果有人有紧急情况呢？”
教官的眼神骤然变得锋利，那种锋利不是比喻，我真的感到脸上像被细针轻轻扎了一下。
“没有紧急情况。”他一字一顿地说，“在这班车上，一切发生的事，都是本该发生的事。你的同情、好奇、乃至善意，都是多余的。明白吗？”
我咽了口唾沫：“明白。”
“重复一遍规则。”
“不对视，不对话，不介入。”
教官合上文件夹：“很好。规则是为了保护你。记住，你只是这班车的临时看守，不是它的参与者。每晚三点三十分，列车会准时返回塘桥站备用轨道。你下车，锁好车厢门，将怀表交还给调度室，然后回家睡觉。第二天重复。”
“乘客……是什么样的？”我忍不住问。
教官沉默了几秒。灯管的嗡鸣声似乎变大了。
“他们只是乘客。”他终于说，“上车，坐下，到站，下车。和你白天见过的任何人没有区别。”
但我知道他在说谎。区别一定存在，否则不会有这些规则，也不会有这份薪水。
“最后一件事。”教官从抽屉里取出一个密封袋，里面装着一套折叠整齐的制服，“穿上它。内侧绣有一些……安全标识。不要试图拆解或清洗这些标识。每周日，公司会统一收取并发放清洁后的制服。”
我接过密封袋。制服是普通的深蓝色，但入手比看起来要重，布料厚实得不合时宜。
“今晚就开始？”我问。
“今晚。”教官点头，“零点二十分到塘桥站站务室报到。会有人带你去交接。”
他站起身，表示培训结束。我跟着站起，怀表在我手中突然轻微震动了一下，像一颗小心脏跳动。
“教官，”我在他转身前开口，“在我之前……这个岗位的人呢？”
教官的背影停顿了半秒。
“调职了。”他说，然后拉开门走了出去。
门没有关上，但走廊里空无一人。我低头看向怀表，按下侧面的按钮，表盖弹开。表盘是普通的罗马数字，时针和分针静止在十二点位置，秒针则一动不动。但当我凑近细看时，发现那些数字的雕刻方式有些奇怪——VI是倒着刻的，IV的V那一笔特别深，深得像一道划痕。
我把怀表塞进裤袋，提着制服袋走出培训室。走廊很长，两侧都是同样的浅绿色墙壁，没有标识，没有窗户。我走了大概两分钟才看到出口，推开防火门，外面是普通的地铁员工区域。墙上的时钟显示下午四点十七分。
正常的白班员工正在交接，说笑声、对讲机的杂音、钥匙碰撞的声音——这些熟悉的声音突然让我感到一阵安心。刚才那间培训室和那个教官，都像是另一个世界的东西。
我提前三小时到了塘桥站。
夜晚的地铁站和白天截然不同。十一点半，最后一班载客列车驶离，卷起一阵带着铁锈味的风。站务员关闭了大部分照明，只留下几盏惨白的节能灯，将站台切割成明暗相间的条带。广告牌的灯光熄灭了，那些笑容灿烂的模特和鲜艳的商品瞬间变成黑暗中模糊的色块。
我换上了那套制服。果然如教官所说，内侧有绣纹——领口、袖口、下摆的内侧，用暗红色的线绣着一些扭曲的符号，不像任何文字，更像某种电路图或符文。布料确实厚重，穿在身上有种被包裹的压迫感，但奇怪的是并不闷热。
零点十五分，一个年长的站务员无声地出现在我身后，吓了我一跳。他眼神躲闪，没有自我介绍，只是用下巴指了指站台尽头。
“那边，第三根柱子后面。”他声音沙哑，“车会准时来。你上去，就这样。”
“交接……”我刚开口，他已经转身离开，步伐快得不像他这个年纪的人。
我独自站在逐渐冰冷的站台上。隧道深处吹来的风带着湿气和更深邃的寒气。我掏出怀表，时针指向十二点二十五分。秒针仍然静止。
然后，我听到了铁轨的震动。
不是列车驶近的轰鸣，而是更细微的、像是铁轨本身在轻轻颤抖的声音。接着，两盏车头灯从隧道黑暗中出现。灯光昏黄，不像现代地铁的LED大灯那样刺眼，更像是老式白炽灯的光晕。
列车进站了。
它比正常的2号线列车要旧——车身的蓝色油漆有些剥落，车窗框的橡胶密封条已经发白开裂，车厢连接处的风挡布满了细密的灰尘。列车缓缓停下，车门发出沉闷的“噗哧”声，像是气压不足，然后滑开。
车内灯光昏暗，是那种老式日光灯管即将报废前的频闪光。我深吸一口气，踏上列车。
气味第一个击中我。樟脑丸的刺鼻味，混合着陈旧金属的锈味，还有一种难以形容的、像是旧书库或地下室的尘封气息。车厢内部比外观更显年代感：塑料座椅是上世纪九十年代的淡绿色，有些已经龟裂；扶手杆上的油漆磨损，露出底下的金属；地板是暗红色的橡胶，磨损得几乎看不出纹路。
我按照指示，站在车厢中部的乘务员位置——这里有一个小小的凹槽，刚好够一人站立，面前是车窗，侧面可以观察到整个车厢。
怀表在我手中震动了一下。我打开表盖：十二点三十分整。秒针开始走动，但走动的方向……是逆时针的。
我猛地合上表盖，心脏狂跳。一定是看错了。光线太暗，我太紧张。
就在这时，第一个乘客上车了。
他——或者说“它”——从站台阴影中走出，步伐缓慢而僵硬，像是关节缺少润滑油。身影在惨白灯光下显得模糊，不是视线不清的那种模糊，而是像旧照片上人像边缘的虚化。他穿着深色外套，低着头，径直走到车厢最远的角落坐下，面朝墙壁。
第二个、第三个……陆续有五名乘客上车。全都一样：步伐僵硬，身影模糊，各自选择最偏僻的座位，彼此之间保持着最大的距离。没有人说话，没有人看手机——事实上，我根本没看到任何人拿出手机。车厢里只有列车运行的摩擦声，以及我自己的呼吸声。
我严格遵守规则：视线低垂，看着自己的鞋尖，或者手中的怀表。怀表的秒针确实在逆时针走动，每一秒都清晰地倒流。我不敢深思这意味什么。
列车在隧道中穿行。窗外的黑暗是完整的，没有广告灯箱，没有应急照明，只有偶尔掠过的、反光不明的墙壁。在某一刻，当列车转弯时，车厢倾斜的角度让我无意间瞥见了车窗玻璃上的倒影。
倒影里，那个坐在角落的乘客，抬起了头。
他的脸在倒影中仍然模糊，但我能感觉到他在“看”我。不是用眼睛——那张模糊的脸上根本分辨不出五官——而是一种整体的、定向的“注意”。
我立即移开视线，死死盯住怀表。表盘上，时针指向十二点四十七分，分针在缓慢移动，秒针依然逆时针旋转。我的掌心渗出冷汗。
接下来的几站，有乘客下车，也有新的乘客上车。过程永远一样：僵硬的上车，选择最远的座位，沉默。我逐渐发现一个规律：所有乘客的穿着都有些过时，不是明显的复古，而是那种说不出的“不对劲”——外套的款式、鞋子的样式、手提包的形状，都像是几年前甚至十几年前流行的东西。
列车到达世纪大道站时，上车的乘客比之前多一些。其中有个穿长风衣的女人，她的身影比其他人清晰一些。经过我身边时，她停顿了半秒。我屏住呼吸，视线固定在怀表上。我闻到她身上有一股淡淡的气味，像是雨水打湿的羊毛。
她走过去了，在车厢中部坐下。
我松了口气，但就在这时，我的余光瞥见了她座位下方的东西——一只小小的、褪色的发卡，塑料质地，形状是蝴蝶，但一只翅膀已经断裂。
那发卡看起来像是孩子的物品，颜色粉白，上面沾着灰尘。在这列充满陈旧气息的车上，它显得格外突兀，像是刚刚掉落。
我想起规则：不介入。不关心。
列车继续行驶。怀表显示凌晨一点二十分。我已经在这诡异的车厢里站了五十分钟，腿开始发酸，但精神紧绷得没有丝毫睡意。
在某一站——我甚至没注意到站名——那个穿长风衣的女人下车了。她没有回头看，径直走入站台的黑暗。我注意到，她没有带走那只发卡。
列车再次启动。我克制着不去看那只发卡，但它就躺在那里，在我的余光范围内，粉白色的蝴蝶断翅朝上，像是在无声地呼救。
怀表突然剧烈震动了一下。
我差点脱手，赶紧握紧。打开表盖，时针和分针都在轻微颤抖，秒针的逆时针转动速度时快时慢，像是表芯出了故障。但当我抬头看向车厢前方时，我明白了震颤的原因。
列车正在减速，准备进入下一站。而这一站的站台，与我之前见过的都不同。
站台上亮着灯，但灯光是暗红色的，像是应急照明。灯光下，站台空无一人，但墙壁上……有影子。
不是人影。是某种更扭曲的、不断变化的阴影，投射在站台墙壁上，随着列车的移动而拉长变形。那些影子像是许多手臂在挥舞，或是许多张开的嘴，又像是某种无法名状的蠕动形体。
我强迫自己低头，看怀表。秒针的转动越来越慢，几乎要停下。
列车停稳。车门打开。
没有任何人上车。
但那股气息飘了进来——潮湿的、带着铁锈和某种有机质腐败混合的气味，浓烈得让我想要干呕。我死死咬着牙，不让自己发出声音。
十秒。二十秒。三十秒。
车门没有关闭。
站台上的暗红色灯光闪烁了一次。墙壁上的影子突然全部静止，然后齐刷刷地“转向”列车车门的方向。
我的血液几乎凝固。
就在这时，怀表的秒针猛地跳动一格——顺时针方向，正常的一格。
车门“噗哧”一声关闭。
列车启动，驶离那个站台。暗红色的灯光迅速后退，消失在隧道黑暗之中。车厢内的空气渐渐恢复正常，那股腐败气味也淡去了。
我后背的制服已经被冷汗浸透。我低头看怀表，秒针恢复了逆时针转动，但节奏平稳了许多。
接下来的行程相对平静。乘客上下车，沉默弥漫。我逐渐适应了这种压抑的节奏，甚至开始数怀表逆时针跳动的次数来打发时间。
凌晨三点二十五分，列车缓缓驶入塘桥站的备用轨道。站台上空无一人，只有一盏孤灯亮着。
最后一名乘客下车，消失在站台尽头的阴影里。
我等待车门关闭，然后走到车厢门口。脚踏上站台水泥地面的瞬间，我感到一阵虚脱般的轻松。夜晚的空气清冷而真实。
按照指示，我锁好车厢门，将钥匙插入站台柱子的特定锁孔。然后我走向调度室，准备交还怀表。
经过那只穿长风衣女人坐过的座位时，我下意识地瞥了一眼地面。
那只粉白色的蝴蝶发卡，不见了。
我停下脚步，心脏漏跳一拍。我清楚地记得它在那里，一整晚都在。但现在，它消失了，连灰尘的痕迹都没有留下，仿佛从未存在过。
调度室的门开着，里面坐着同样面无表情的夜班调度员。我递上怀表，他接过，检查了一下，点点头。
“明天同一时间。”他说。
“那个发卡……”我脱口而出，随即后悔。
调度员抬起眼睛。他的眼睛和教官一样，是浅灰色的。
“什么发卡？”他问。
“没什么。”我说，“我可能看错了。”
他不再说话，低头继续做他的记录。我转身离开，走出地铁站。凌晨的空气清冷，街道空荡，第一缕晨光正在天际线处泛起。
我步行回家，一路上反复回想那只发卡的细节：粉白色，蝴蝶形状，一只翅膀断裂。
它真的存在过吗？还是我精神紧张产生的幻觉？
到家后，我脱下制服，仔细检查内侧那些暗红色的绣纹。在袖口内侧，我发现了一个之前没注意到的符号——一个圆圈，里面有一个倒三角形，三角形中心点着一个红点。
我用手指触摸那个绣纹，布料突然微微发烫。
我猛地抽回手。
绣纹恢复原状，仿佛刚才的温度只是我的错觉。
我躺在床上，窗外天色渐亮。闭上眼睛前，我最后看了一眼手机上的时间：凌晨四点四十七分。
然后我想起怀表上逆时针转动的秒针。
如果时间可以倒流，那么消失的东西，是否可能重新出现？
这个念头让我打了个寒颤。我拉起被子，强迫自己入睡。
在意识模糊的边缘，我仿佛又听到了列车在隧道中行驶的摩擦声，以及那扇车门打开时，从暗红色站台飘进来的、腐败的气味。
还有那只粉白色的蝴蝶发卡，静静地躺在地板上，断翅朝上。
像是在等待。
