刮胡刀片划破皮肤时，我没有立刻感觉到疼痛。
先是看到血珠从下巴渗出来，在苍白的皮肤上格外刺眼。然后才是那种细微的、锐利的刺痛感。我盯着镜子，血珠顺着脖子滑下，在锁骨处聚集成一小滩暗红色。
镜子里的人也在流血。同样的位置，同样的轨迹，同样的速度。
我扯了张纸巾按住伤口，思绪却飘到了别处。那个“我”在13层说的话像病毒一样在我脑中复制、变异、扎根：“每次你思考我们，恐惧我们……这种关注喂养了我们。”
喂养。这个词让我想起实验室里的小白鼠，每次按下按钮就有食物掉落。条件反射。我在无意中训练自己，训练他们对我的注意力做出反应。
伤口很快止血了。我换好衣服，看了眼时间：早上七点半。该去上班了。
但今天我不想去杂志社。我需要答案，而办公室给不了我答案。
我打开电脑，开始系统性地搜索。这次不再只是零散的论坛帖子或房产广告，而是专业的数据库、市政档案、学术论文。我动用了所有记者能接触到的资源，甚至联系了几个在规划局工作的旧识。
到中午时，我已经整理出一份时间线：
2008年，“华东心理应用研究所”从原址（现锦华苑地块）搬迁至松江。搬迁原因不明，公开说法是“设施老旧，需要更大空间”。
2012年，地块拍卖，由“鼎盛地产”竞得。拍卖文件中有备注：“地块现存地下结构需保留，不得破坏”。
2014年，锦华苑开工建设。设计图纸显示，13层标注为“特殊功能层（非居住用途）”。施工日志中多次提到“按甲方特殊要求进行13层内部施工”。
2016年，公寓交付使用。13层从未出现在销售清单中。
2017年，鼎盛地产完成项目结算后注销。法人代表移民加拿大。
线索在这里中断了。一个注销的公司，一个移民的法人，一个标注模糊的“特殊功能层”。
我需要找到更了解内情的人。
我想起了陆老太太的话：“我丈夫也是喜欢刨根问底的人。工程师。”
工程师。如果她丈夫参与过或了解过这栋楼的建造……
下午两点，我敲响了1202的门。
等了很久，门才开了一条缝。陆老太太的眼睛在门缝后打量我，眼神疲惫而警惕。
“陆阿姨，我想跟您谈谈您丈夫的事。”我直接说，“关于13层，关于他看到了什么。”
她沉默了几秒，然后开门让我进去。
房间的布置出乎意料的简洁。老式家具，但打理得很干净。最引人注目的是墙上挂着的照片：一个戴眼镜的斯文男人，笑容温和；年轻时的陆老太太站在他身边，手里捧着一束花。那是婚纱照。
“坐。”她指了指沙发，自己坐在对面的单人椅上。
“陆阿姨，我知道这可能让您不舒服，但我需要了解13层到底发生了什么。”我小心地选择措辞，“我……我昨晚进去了。”
她的身体明显僵了一下。
“你看到了。”不是疑问句。
“看到了……我自己。”话出口的瞬间，我感到一种荒诞的羞耻，像是在承认某种精神疾病，“很多个我，不同时期的我。”
陆老太太闭上眼睛，深吸一口气。当她再睁开时，眼里有种认命般的平静。
“老陆第一次进去后，也是这么说的。”她的声音很轻，像在讲述一个古老的故事，“他说，走廊尽头的房间里，站着一个年轻时的他，穿着他们第一次见面时的那件灰色中山装。”
“他进去了三次？”
“第一次是意外。电梯故障，他困在13层。”她望向墙上的婚纱照，眼神遥远，“第二次是他主动去的，带着相机和测量工具。他说要弄清楚那是什么。第三次……”
她停顿了很久。
“第三次，他去了就没打算回来。”她说，“至少，回来的那个不是完整的他。”
“什么意思？”
陆老太太站起身，走到一个老式五斗柜前，打开最下面的抽屉。她拿出一个铁盒，回到座位，打开。
里面是一叠发黄的照片和几页手写笔记。
“这是老陆第二次进去时拍的。”她递给我。
照片质量很差，像是早期数码相机的产物。昏暗的走廊，黑色的门，墙壁的反光涂层。其中一张照片让我脊背发凉：那是13层的一个房间，里面站着一个人——正是照片里那个戴眼镜的男人，陆老太太的丈夫。但他穿着奇怪：一套老式实验室的白大褂，手里拿着笔记本，表情专注，像是在记录什么。
可陆老太太说过，她丈夫是工程师，不是研究员。
“这是……”我指着照片。
“那是他在研究所工作时的样子。”陆老太太说，“但他离开研究所已经二十多年了。而且，他从不穿白大褂工作，那是研究员穿的，他是设备工程师。”
“所以照片里的他是……”
“是他年轻时的样子。或者说，是那个时期的他‘留下’的样子。”她的手指轻抚照片边缘，“老陆说，每个房间都是一个‘时刻切片’。你人生中的某个时刻，被那个地方……复制了。封存了。”
我翻看其他照片。都是空房间，但有些房间的墙壁上有模糊的影子，像是长时间曝光留下的人形光晕。
“他第三次进去后发生了什么？”
陆老太太收回照片，小心地放回铁盒。“那天早上他说：‘我要去关掉它。’我问他关掉什么，他说：‘关掉镜子。’然后就上去了。”
“关掉镜子？”
“他说13层的核心是一面镜子。不是真的镜子，是一种……装置。能捕捉人的‘镜像’。”她的手指无意识地绞着衣角，“他带了工具，说如果成功，就能让所有‘影子’消失。”
“然后呢？”
“然后他再也没回来。”她说得平静，但眼眶已经红了，“至少，没有以我能认出的方式回来。”
我等待她说下去。
“三小时后，有人敲门。”她的声音开始颤抖，“我开门，外面站着老陆。但又不是老陆。他穿着进去时的衣服，拿着工具包，看起来一切正常。但他不记得我们早上说过的话，不记得为什么要去13层，甚至不记得自己进去了。”
“失忆了？”
“不止。”她摇头，“他的一些习惯变了。老陆喝茶一定要用紫砂壶，但那天后他用玻璃杯。老陆写字用钢笔，但那天后他用圆珠笔。老陆睡觉打鼾，但那天后他睡觉完全安静。”
她看着我，眼神里是多年未散的恐惧：“连他的掌纹都变了。”
我的呼吸一滞：“掌纹？”
“老陆左手食指有一道小时候割伤留下的疤，不见了。”她说，“我问他，他茫然地看着自己的手，说从来没受过伤。”
“那……真正的他呢？”
“我不知道。”她闭上眼睛，“也许还在13层。也许变成了那些‘影子’中的一个。也许……”
她没有说完，但我们都明白那个未尽的可能：也许被取代了。
“您为什么还住在这里？”我问，“经历了这些，为什么不搬走？”
“因为如果我搬走了，就真的失去他了。”她的眼泪终于滑落，“至少在这里，我离他还近一点。那个回来的……不管他是什么，他还顶着老陆的脸，还用着老陆的名字。有时候，我假装那就是他。”
房间里弥漫着沉默。窗外的城市声音遥远得像来自另一个世界。
“您有他留下的笔记吗？”我终于问。
她点点头，从铁盒底层拿出一个牛皮笔记本。“这是他第二次进去后写的。他说如果出事，让我保管好，但不要看。”
“您看了吗？”
“看了。”她苦笑，“在他‘回来’后的第一个晚上。我不得不看，我需要知道他到底遭遇了什么。”
她把笔记本递给我。封面是普通的硬皮，已经磨损。翻开第一页，工整的钢笔字：
“13层观察记录——陆文辉，2017年3月”
我快速翻阅。前几页是结构测量数据：走廊长度异常（实测31.5米，设计图标注20米），墙体材料分析（发现未知复合材料，具有光敏性和轻微导电性），温度记录（恒定22°C，无波动）。
中间部分开始记录现象：
“第1次进入：发现房间B-3内有模糊人影，疑似自我年轻时期影像。影像无实体，可穿过。尝试对话无反应。”
“第2次进入：人影更清晰。发现墙壁涂层在特定频率光线下显现图案……类似神经网状结构。”
“实验：带入不同物体（金属、塑料、有机物）。金属物体无变化，塑料轻微变形，有机物（苹果）在30分钟内腐败加速。”
“假设：该空间存在某种‘场’，能加速有机物的时间流逝？或催化衰变过程？”
“重要发现：在房间A-1内停留超过15分钟后，手表快了3分钟。身体无感，但出层后感觉疲惫异常，仿佛经历了长时间体力劳动。”
“推测：该空间内时间流速与外部不同？或存在认知干扰？”
翻到最后一页，字迹变得潦草：
“明白了。它不是复制‘人’。它是复制‘状态’。”
“每一个进入者都会留下一个‘状态切片’——那一刻的生理状态、心理状态、记忆状态。”
“墙壁涂层是记录介质。房间是存储单元。”
“但存储需要能量。能量来源是……”
字迹在这里中断。下一页被撕掉了。
“最后一页呢？”我问。
“老陆撕掉了。”陆老太太说，“第三次进去前，他撕掉了最后一页，说上面的内容太危险，不能留。”
“您一点都没看到？”
她犹豫了一下：“我瞥到几个词。‘反馈循环’、‘认知营养’、‘镜像增殖’。”
这些词在我的脑中碰撞。反馈循环——我关注13层，它变得更活跃；镜像增殖——一个“我”变成多个“我”；认知营养……
“喂养。”我喃喃道，“我在喂养它们。”
陆老太太看着我，眼神复杂：“老陆也说过类似的话。他说，我们对那个地方的‘注意’本身就在为它提供能量。恐惧、好奇、记忆……这些都是‘食物’。”
我合上笔记本。信息太多了，我需要时间消化。
“陆阿姨，还有一个问题。”我说，“您说老陆第三次进去是要‘关掉镜子’。您知道镜子在哪里吗？”
她指向笔记本：“他说在维修门后面。但门需要特殊钥匙才能打开。”
“特殊钥匙？”
“老陆有一把。是他从研究所时期留下的。”她站起身，再次走到五斗柜前，这次拿出一个小布袋，“他‘回来’后，这把钥匙还在他的工具包里。但回来的那个他不知道这是什么。”
她从布袋里倒出一把钥匙。铜制，已经氧化发暗，形状奇特：不是普通的齿状钥匙，而是圆柱形，顶端有复杂的凹槽图案。
“您愿意借给我吗？”我问。
她的手指收紧，握住钥匙。挣扎的表情在她脸上闪过。“如果你失败了呢？如果你变得和老陆一样……或者更糟呢？”
“如果我什么都不做，情况会变得更糟。”我说，“那些‘我’在变得更强。它们说，等我‘准备好’，它们就能取代我。我不能等那天到来。”
我们沉默地对视。窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，再由近及远。
“拿去吧。”最终，她把钥匙放在我手里，“但答应我一件事。”
“您说。”
“如果你发现……发现老陆还在里面。”她的声音哽咽了，“如果他还有意识……告诉他，我在等他回家。”
钥匙在我掌心冰凉而沉重。“我答应您。”
离开1202时，已经是下午四点。我没有回自己房间，而是直接坐电梯到一楼，走出锦华苑。
