窗外的烟花把夜空炸成一片流动的橘金，黎玫站在阳台，手机贴在耳边，连带着笑意都被光染暖：“你看你看！刚那朵像不像你上次画的兔子？”
电话那头的皖旻笑出声，背景里混着碗筷轻响：“明明是你眼神差，那明明是只胖狐狸。对了，我妈刚才包饺子，把硬币包进了我碗里，说我今年要‘中头彩’——结果我咬到硬币差点硌掉牙。”
黎玫笑得直不起腰，指尖戳了戳栏杆上的冰棱，凉意顺着指腹往上爬：“该！谁让你去年笑我抢红包抢得太急，摔在沙发上。”
她顿了顿，又说，“我爸刚才还放了串超响的鞭炮，吓得我家猫蹿进衣柜，现在还不肯出来呢。”
皖旻的笑声淡了些，背景安静下来，只剩远处烟花的余音：“其实我明天就要回学校补课了。”
黎玫脸上的笑意一顿，像被风轻轻按住，随即轻声问：“这么快？还有五个月就高考了，确实得抓紧。”
“嗯，班里都在赶进度，我也不想落下。”皖旻的声音带着点认真，“等考完试，我就去你家，咱们再一起看烟花，吃你妈做的糖醋排骨。”
黎玫望着远处又一朵升起的烟花，心里暖烘烘的，像揣了一小盏灯：“好啊，我等你。皖旻，你超厉害的，一定能考上想去的学校！别太累，记得按时吃饭，我一直为你加油。”
电话那头传来轻轻的“嗯”，伴着一声远处的烟花轰鸣，像是把彼此的约定，都藏进了这热闹又温柔的年夜里。
挂了电话，黎玫回到屋里，窗外的光还在一格一格地亮。她给自己倒了杯热水，指尖停在手机屏幕上，想了想，只发了一句：“今晚的月亮很亮，你那边也看得到吧。”很快，皖旻回了个月亮的表情。
过了两天，黎玫也开学了。清晨的校园还带着年味后的安静，风里有枯草和泥土的味道。她背着书包走过操场，广播里在放早间新闻，国旗在风里慢慢飘。
早读课上，她把语文课本翻到那首他们都喜欢的诗，指尖在页边写了两个字：“加油。”字不大，却被她描得很认真。
课间，她站在走廊尽头，给皖旻发了条消息：“我这边开始上课啦，阳光很好。你也加油，我们一起把这段路走完。”
皖旻回得很快：“收到。我刚做完一套卷，错了两道函数，有点丧。”
黎玫笑了笑，回他：“丧完就把它们拎出来打一顿，错题本就是你的训练场。”她又补了一句，“我每天晚饭后在操场走两圈，抬头看天，算替你占一个好兆头。”
皖旻沉默了几秒，发来：“好。那我也每天晚自习前看一眼窗外，就当看见你了。”
高考前最后一个月，他们的通话变得更短，却更密。皖旻会报喜：“这次理综进前十了。”也会说累：“今天只睡了六个小时。”
黎玫不催，只说：“把自己照顾好，比分数更重要。你已经在路上了，我就在这儿等你。”
她开始在晚自习后绕操场走三圈，鞋底在塑胶跑道上发出轻响。她把当天的月亮、云、风，都记在备忘录里，等他考完，一条一条念给他听。
皖旻则在每个深夜回她一张书桌的照片：台灯下的错题本、一杯凉掉的水、墙上贴着的目标院校的校徽。他在照片角落写两个字：“在。”
考场入口处，警戒线拉开，广播里重复着入场提示：“请考生出示准考证和身份证，按指引进入对应考场，不得携带通讯工具、涂改液……”皖旻跟着队伍往前走，手心微汗，他摸了摸口袋里那张写着“追风赶月莫停留”的小纸条，是黎玫开学前塞给他的。进门前，他抬头看了眼天空，晨光正好，像她那天说的一样。
考场里很静，只听得见笔尖划过试卷的沙沙声。皖旻坐在靠窗的位置，先深呼吸，把注意力拉回题目。
语文的阅读题有点绕，他圈出关键词，像在错题本里做标记；作文题落到“约定”，他想到阳台的烟花和那句“我等你”，心里一稳，下笔就顺了。
下午的数学，前面选择填空一路稳扎稳打，到最后一道大题时，他卡了一下——像训练过的那样，他先写下已知条件，画辅助线，换个角度切入，卡住的思路忽然通了。
理综的物理大题计算量很大，他分步写清楚，每一步都检查单位，最后一分钟还把答题卡从头到尾过了一遍，改掉一个粗心的符号。
走出考场时，风很轻，树影在地上晃。皖旻摸出手机，给黎玫发了条消息：“我尽力了。”
黎玫几乎是立刻回过来：“我知道。辛苦了。”
他站在人群里，抬头看天，天色干净得像刚擦过。他忽然想起她晚自习后走路的样子，想起那枚差点硌掉牙的硬币，想起胖狐狸一样的烟花。他笑了一下，把手机揣回口袋，朝着出口慢慢走。
那晚，他们没有多说。黎玫只发了一张月亮的照片，配文：“今晚也很亮。”皖旻回：“看见了。”
几天后，查分的页面在屏幕上跳出，数字不算刺眼，却足够让人心安。皖旻把手机递到窗边，让月光落在屏幕上，像在给这份结果做一个温柔的见证。
他给黎玫打电话，声音很轻：“我考上了。”
黎玫那边静了两秒，然后是压抑不住的笑意：“我就知道。”
“那，”皖旻顿了顿，“我去你家，吃糖醋排骨。”
“好。”她说，“我等你。”
后来的一个傍晚，他们坐在阳台，风里有刚洗过衣服的味道。远处又有零星的烟花，像谁在天空里点了几颗小灯。
黎玫忽然说：“你看，那朵像不像你画的胖狐狸？”
皖旻看了一眼，笑：“明明是兔子。”
他们没有再争，只是一起抬头，看着光在夜空里慢慢散开。有些约定不需要大声说，它们会在风里、在月光里、在每一次“我等你”里，悄悄长成可以握住的未来。
皖旻去了南方的大学，香樟把校园铺成一片安静的绿。他在早八与实验报告之间学会了把生活切成小块，却总在晚自习前抬头看窗外——那里没有熟悉的琴房，只有陌生的路灯和远处的天际线。他会给黎玫发一张天空的照片。
黎玫还在高二，课桌里堆着乐谱和集训通知，指尖常常沾着松香，喉咙里总带着练声后的微哑。
她报了声乐集训班，主修美声，核心曲目定了《千古绝唱》，每天练到深夜：练胸腹联合呼吸时，像托着一团暖气流；练头腔共鸣时，对着镜子调整口型，让声音从眉心透出；咬字时反复打磨“千古”“绝唱”的字头字腹字尾，力求圆润饱满。
收到皖旻的消息时，她会停下节拍器，喝一口温水润喉，回他：“我刚把《千古绝唱》的高音拖腔顺下来了，老师说头腔共鸣位置对了，尾音收得稳，美声的厚重感也出来了，进步很大。等我集训结束，就去看你。”
他们的通话依旧简短，却藏着彼此的牵挂。皖旻会讲大学的趣事：宿舍夜聊到凌晨、食堂的糖醋排骨不如黎玫妈妈做的、专业课上被老师提问时的紧张。
黎玫则会说集训的辛苦：反复打磨的气息控制、磨破的谱夹、偶尔的自我怀疑，还有《千古绝唱》里美声唱法特有的情感递进——既要保持音色的纯净，又要透出岁月的厚重。
“有时候觉得很难熬，”黎玫的声音带着点疲惫，“美声唱《千古绝唱》太考验功底了，我怕气息托不住高音，更怕唱不出那种穿越时光的沧桑感，考不上理想的学校，以后离你更远。”
皖旻在电话那头轻声安慰：“我知道你很努力，你超棒的。就像当初我高考一样，你只管往前冲，我在这儿等你。等你考上大学，我们就可以经常见面了，我带你逛遍我的校园，带你去吃遍附近的小吃，还能现场听你用美声唱完整的《千古绝唱》。”
黎玫笑了，眼里的迷茫散去不少：“好。那我要更努力才行。对了，你最近有没有熬夜？记得按时吃饭，别像高中时那样拼。”
“放心吧，我现在作息很规律。”皖旻顿了顿，又说，“我给你寄了一本谱夹，还有一盒新的节拍器电池，是我在学校文具店挑的，希望能帮到你。”
几天后，黎玫收到了包裹。谱夹的封面是她喜欢的淡蓝色，页角被细心地包了边。她翻开第一页，里面夹着一张小纸条，上面写着：“追风赶月莫停留，你也会抵达属于自己的远方。”
集训的日子里，每当黎玫觉得累的时候，就会翻开这本谱夹，看看皖旻的字迹，然后重新打开节拍器。
她知道，他们都在各自的赛道上努力奔跑，而这份跨越距离的约定，会像一盏灯，照亮彼此前行的路。
她的琴房在老教学楼的三层，窗外是一排桂花树。傍晚练到天黑，楼里只剩她一个人，谱架上的灯映在乐谱上，像一条会呼吸的河。
她把手机立在谱架旁，偶尔给皖旻发一句：“今晚的桂花落在谱面上了，我用美声唱《千古绝唱》时，气息里都裹着桂花香，共鸣都更顺了。”皖旻回：“那一定很好听，像把月光和岁月都唱进了歌里。”
有一次，她为了《千古绝唱》的高音反复练习，喉咙干得发疼，气息总飘，头腔共鸣也找不到位置，尾音收得仓促。
老师在课上让她停下：“你太急了，美声不是冲上去的，是托上去的。《千古绝唱》要的是沉稳和悠远，先把气息沉到丹田，像把气球按在水里，再慢慢送出来，让声音在头腔里打满共鸣。”
她红着眼眶走出琴房，坐在楼梯间里，给皖旻发了一条语音：“我好像做不到，唱不出美声该有的厚重感。”
皖旻几乎是立刻打过来。他在图书馆的窗边，背景里有翻书的轻响：“我在。你先喝口水，听我说。你还记得我们高考前的操场吗？你绕着跑道走，我在题海里爬。那时候你说，错题本是训练场。现在，琴房也是你的训练场。别急，先把心放慢，像月光一样慢。”
他让她把手机靠近窗外，让风灌进听筒：“听到了吗？风都在给你打拍子。你试着把节拍器调到60，只唱母音‘啊——’，用美声的发声方式，气息沉底，让声音从眉心透出，每个音都像一颗落在地上的星星，稳稳的，再慢慢带入歌词的意境。”
黎玫照着做。她深吸一口气，胸腹联合发力，气息沉到丹田，喉咙放松，声音慢慢托上去，在头腔里打满共鸣，带着桂花的清甜。
一遍，又一遍，第三遍时，高音忽然顺了，尾音收得悠长厚重，像穿越了时光。她笑了，眼里的泪也跟着落下来：“我做到了，好像摸到美声的那种感觉了。”
皖旻在电话那头轻轻“嗯”了一声：“我就知道你可以。等你考完，我去看你，然后去操场走两圈，抬头看月亮。”
她把手机贴在胸口，听着远处的风声和他的呼吸。那一刻，琴房不再空旷，夜也不再漫长。
她重新打开谱夹，在《千古绝唱》的乐谱旁画了一个小小的月亮，旁边写着：“我们都在路上。”
集训营的月末有一场小型汇报，黎玫选了《千古绝唱》。上台前，她的手心全是汗，礼服的裙摆被她攥出褶皱。
她在侧幕看了一眼台下，忽然想起皖旻曾经说过的话：“你唱歌的时候，眼睛里有光。”她深吸一口气，走到舞台中央站定，调整好站姿，准备用美声的共鸣打开声音。
第一个音符落下，台下瞬间安静。她的声音在礼堂里铺开，美声特有的厚重与透亮交织，沉稳又悠远，像穿越了千年的风。
月光从礼堂的高窗里落进来，落在她的谱架上，落在她的睫毛上。她唱到中段高音时，喉咙又隐隐发紧，她想起楼梯间里的眼泪，想起皖旻的声音，想起那盒新换的节拍器电池。
她深吸一口气，胸腹联合发力，气息稳稳托住声音，头腔共鸣饱满，让每个音都带着呼吸，像风穿过桂花，裹着时光的厚重。
曲终，台下响起掌声。她站起来鞠躬，眼角有点热。回到后台，手机震了一下，是皖旻发来的消息：“我在直播里看到你了，唱的不错啊小姑娘，厚重又温柔。”后面跟着一个月亮的表情。
黎玫靠着墙，笑了出来。她回：“等我去看你，唱给你听现场版，完整版的美声《千古绝唱》。”
冬天来得很快，琴房里开始供暖，空气干燥得让人喉咙发紧。
黎玫买了一盆绿萝放在窗边，叶子绿油油的，像一点不会熄灭的春天。
她每天练完声，都会给绿萝浇水，顺便给皖旻发一张照片：“它今天又长了一片新叶子，像我唱《千古绝唱》时多稳了一分的气息，美声的共鸣也更饱满了。”
皖旻回：“像你一样，每天都在变好。”
有一次，皖旻给她寄了一张他学校的明信片，背面是香樟大道，他用钢笔写了一行字：“这里的春天很长，等你一起来看，还要听你用美声唱《千古绝唱》。”
黎玫把明信片贴在琴房的墙上，和那张写着“追风赶月莫停留”的小纸条并排。她每次练声累了，就抬头看一眼，觉得远方不再遥远。
春节前，集训营放了几天假。黎玫回到家，妈妈给她做了糖醋排骨，她拍了一张照片发给皖旻：“替你吃了一块，超好吃。”
皖旻回：“等我回去，要吃一整盘。”
那晚，窗外又放起了烟花。黎玫站在阳台，手机贴在耳边，像很久很久以前那样：“你看你看！刚那朵像不像你画的胖狐狸？”
电话那头的皖旻笑出声，背景里有宿舍的笑声：“明明是兔子。黎玫，等你考完，我们一起去看真正的烟花。”
黎玫望着天空，眼里的光比烟花还要亮：“好。我等你。”
她挂了电话，回到屋里，打开钢琴盖——她会用钢琴给自己伴奏练声。她想唱一首曲子，送给远方的他，也送给正在努力的自己。
她弹起了那首他们都喜欢的诗改编的歌，用美声的方式轻轻哼唱，旋律简单却温柔，与《千古绝唱》的悠远意境悄悄重合。
春天的集训更密集了。她把《千古绝唱》的每个段落都磨得通透：起调时用胸腹联合呼吸稳住气息，中段用头腔共鸣提亮音色，高潮时气息与共鸣完美融合，尾音收得干净又悠长。
老师说她的歌声里有了“故事感”，美声的功底也越来越扎实。有一回，她在琴房练到失声，喉咙发不出一点声音，她慌了，给皖旻发消息：“我唱不出来了，《千古绝唱》也唱不了了。”
皖旻发来一段语音，是他在校园里录的风声和香樟叶的沙沙声：“你听，风也会休息。你不是机器，是树，要扎根，要喝水，要等阳光。今天别练了，去走走，明天再开口。”
黎玫照做。她在操场走了两圈，买了一支草莓味的冰淇淋，坐在看台上看小朋友放风筝。
第二天早上，她喝了温水，做了开嗓练习，声音慢慢回来了，比之前更稳，唱《千古绝唱》时，美声的共鸣更自然，情感也更细腻。她给皖旻发了一段清唱的片段，末尾加了一句：“我在。”
集训营组织去录音棚试音。黎玫站在麦克风前，第一次听到自己被放大的美声，紧张得手心冒汗。
她唱《千古绝唱》时，不小心唱错了一个转音，耳机里传来老师的声音：“别怕，美声的美在于真实的情感流动，《千古绝唱》的厚重感需要你放松去唱，让气息带着情感走。”
她深吸一口气，重来。这一次，她把所有的情绪都放进歌里，胸腹联合呼吸稳稳托住声音，头腔共鸣饱满透亮，唱到高潮时，眼泪差点掉下来。
录音师说：“这遍有画面了！”
艺考当天的晨光带着凛冽的清寒，中央民族大学的校园里已排起长队。
黎玫裹着厚外套，怀里揣着淡蓝色谱夹，指尖反复摩挲着《千古绝唱》的乐谱边缘，上面皖旻写的小字被体温焐得温热。
她跟着队伍完成身份核验，金属饰品被暂存，厚重的外套换成简约的黑色演出服，走进中慧楼的候考区时，耳边已飘来此起彼伏的练声片段。
候考室里暖气很足，混杂着松香与温水的气息。黎玫找了个角落坐下，闭上眼睛做腹式呼吸——吸气时腹部像气球般舒展，呼气时缓慢收紧，让气息稳稳扎根在丹田。
她默念着老师的叮嘱，用“打喷嚏前的哼鸣法”轻哼音阶，感受鼻咽腔的振动，指尖轻轻按在眉心，确认共鸣位置准确无误。
旁边考生的高音练习突然破音，带着明显的喉头挤压感，黎玫下意识攥紧了谱夹，更专注地稳住自己的气息支点。
“下一位，17号。”工作人员的声音打破寂静。她起身时膝盖微颤，快步走进考场，身后的门轻轻合上，将所有嘈杂隔绝在外。
考场不大，三位评委端坐前方，面前的录音设备红灯亮着，墙面吸音板让空气显得格外沉静。
黎玫站在指定位置，腰背挺拔却不僵硬，双手自然垂在身侧，目光平视评委，轻声报出曲目：“17号考生，《千古绝唱》，美声唱法。”
没有伴奏，清唱的要求让每个细节都无所遁形。她深吸一口气，胸腹联合发力，气息像无形的支柱托住声音，第一个音符从鼻咽腔缓缓送出，带着美声特有的面罩共鸣，通透而厚重。
起调的乐句悠长，她刻意放慢速度，让“千古”二字的字头叼住、字腹饱满、字尾归韵清晰，每个咬字都贴在共鸣点上，不破坏声音的连贯性。
评委们微微点头，其中一位推了推眼镜，笔尖在评分表上轻划。黎玫的心稍稍安定，顺着旋律推进，中声区用口腔共鸣保障通透，胸腔共鸣悄悄铺垫出岁月的厚重感。
唱到“绝唱”重复段时，她按照训练过的方法，软腭抬起，让声音在头腔与鼻咽腔之间流畅转换，像风穿过千年的廊柱，带着悠远的回响。
就在进入高潮高音段前，意外突然发生——窗外传来一阵尖锐的汽车鸣笛，她的气息猛地一晃，声音险些飘起来。
喉头发紧的瞬间，她想起皖旻的话“琴房是训练场，考场也是”，立刻做了个快速的补吸，腹部收紧发力，用“关闭唱法”给声音镀上一层“盔甲”，喉头保持下沉状态，像吞着一颗隐形薄荷糖。
高音“唱”字出口时，没有硬顶，而是借着腹肌的助推力轻轻穿透，鼻咽腔的振动清晰可感，音准稳得没有一丝偏差。
评委们眼中闪过赞许，中间那位女评委放下笔，身体微微前倾。
黎玫彻底投入意境，声音强弱错落：唱到“尘缘若梦”时，气息收得极轻，像月光洒在古卷上；转到“情深意长”时，气息缓缓铺开，胸腔共鸣增强，带着隐忍的厚重。
最后一句收尾，她让气息慢慢衰减，尾音收得干净而悠长，仿佛穿越千古的余韵，在考场里久久不散。
她保持站姿停顿两秒，然后鞠躬致谢，转身离开时，听见身后传来评委的低语：“共鸣位置稳定，咬字清晰，情感有层次。”
走出考场的那一刻，冷风扑面而来，黎玫才发现手心全是汗，后背的演出服已被浸湿。她掏出手机，手指颤抖着给皖旻发消息：“唱完了，我把千古的风，唱给考场听了。”
刚按下发送键，手机就震了一下，皖旻的消息秒回：“我知道你一定可以。”
黎玫靠在走廊的窗台上，看着远处天际的晨光，忽然想起集训时落在谱面上的桂花，想起楼梯间的眼泪，想起那盒节拍器电池。
她笑了，眼角泛起湿意，直道这场跨越时光与距离的奔赴，终于交出了第一份答卷。
