林晚走到篱笆门前，竹条疏疏朗朗的，风一吹还晃了晃。他隔着缝往外瞧，见个妇人挎着竹篮站在那儿，约莫四十来岁，粗布衣裳肘弯处打了块补丁，洗得发白却齐整。妇人脸膛是山里人常见的黝黑，眼神亮堂堂的，带着股子直来直去的好奇，正往院里打量。
“这位婶子好。”林晚微微欠了欠身，声音放得软和，“秦大哥进山去了，您找他有事儿？”
妇人的目光跟扫筛子似的，先溜过他身上那件明显大了一圈、晃荡晃荡的粗布衫，又停在他眉心那粒浅红的痣上，忽然“哎哟”一声，脸上那点生疏劲儿全散了，语气热络得像熟了多年：“没啥要紧事！刚从后坡掐了把荠菜回来，路过瞅见你家院儿里有生面孔，就过来问问。你是……秦猛家的亲戚？”
林晚心里“咯噔”一下，指尖下意识攥了攥衣角——这问题他早琢磨过，可真撞上了，还是有点慌。认了“秦猛家的人”，怕坏了秦猛的名声；说实话，又怕招来兄嫂的人。他顿了顿，斟酌着开口：“我姓林，叫林晚。前两天下大雨遇了难，多亏秦大哥心善救了我，暂时在这儿养几天伤。”
“养伤”俩字咬得轻，“暂时”说得格外清楚，那点想划清界限的心思，明明白白的。
可妇人却“啪”地拍了下大腿，恍然大悟似的：“哦！我说呢！前天夜里雨下得跟瓢泼似的，秦猛披着蓑衣就往李郎中家跑，原来是为了你啊！”她眼神里的同情又多了几分，直往林晚脸上瞅，“可怜见的，瞧你这小脸白的，跟没晒过太阳似的。秦猛这人看着凶，脸拉得老长，心肠却是顶好的，你安心住着养伤就是！我住村东头，你叫我王婶就行，缺啥少啥跟婶说，邻里邻居的，别客气！”
王婶这股热乎劲儿，倒让林晚愣了愣，心里那块悬着的石头也松了点。原来秦猛在村里虽不常跟人往来，却也没招人厌恨，至少这位王婶，提起他时满是夸。
“多谢王婶关心，秦大哥把我照顾得挺好。”林晚笑着应了，眼角弯了点。
王婶又絮叨了几句，一会儿说秦猛打猎多厉害，一会儿说他种的玉米穗子多饱满，末了还不忘叮嘱林晚“别累着”，这才挎着篮子，脚步轻快地走了。
送完王婶，林晚转身回院，刚松的那口气又提了上来。王婶这一闹，倒提醒了他——他总不能一直这么不明不白地住下去。村里的闲言碎语跟蒲公英似的，风一吹就到处飘，秦猛是独身汉子，他是个来历不明的哥儿，真传开了，对谁都不好。
他得做点什么，哪怕只是一点点，证明自己不是累赘。
林晚的目光先落在院角那筐野菜上，绿油油的，是他下午挑拣好的，根须都剪得整整齐齐。再转头瞅灶台，冷锅冷灶的，连点油星子都看不见。秦猛的日子过得是真简朴，甚至能说清苦——这两天他瞧见了，一日两顿不是粟米粥就是粗面饼，少见荤腥。这么下去，再好的身子也扛不住。
他走进厨房，挨个儿翻了翻：灶台上放着一小袋粟米，袋口用麻绳系着；半袋粗面压在陶罐底下，潮乎乎的；墙角堆着俩南瓜、几个红薯，硬邦邦的；房梁上挂着串干辣椒，红得发亮，旁边还坠着几头大蒜；灶台角落的瓦罐里，就只有粗盐粒和一小块猪油，指头大的，看得人心疼。
可当他的目光扫过窗台时，忽然亮了亮——那儿摆着三个敞口陶罐，里外都刷得干干净净，连点水渍都没有，就是空着。
泡菜！
脑子里忽然蹦出这俩字。现代时他一个人过，为了省钱又吃得顺口，常自己腌泡菜。不用啥贵重东西，就盐、清水，再等上几天，普通的蔬菜就能变得脆生生、酸溜溜的，配粥最下饭。在这缺油少盐的地方，这不正好？
说干就干。林晚挽起袖子，露出的手腕细溜溜的，肤色是常年不见光的白。他先把陶罐拎到院里，用热水里里外外冲了三遍，连罐口的边缝都擦得仔仔细细——他记得腌泡菜最忌油，一点油星子就能坏了整罐。
接着，他从筐里挑出些鲜嫩的野菜，又去院角拔了几颗小萝卜，带着点缨子，还有几棵青菜，都拿到石盆里洗。指尖捏着菜根，连叶缝里的泥星子都抠得干干净净，洗完了摊在簸箕里，让风把水沥干。
然后烧开水，往里面撒盐，撒得比平时炒菜多得多，搅得胳膊都酸了，直到盐粒全化了，才把水端到阴凉处晾凉。等着水凉的工夫，他把沥干的菜拾掇好，有的整棵放，有的切成小段，码得整整齐齐的，就等着装罐。
手里忙着活，心里的烦忧倒淡了些，满脑子都是“别沾油”“盐够不够”，连风刮过竹篱笆的声音，都觉得顺耳了。
秦猛背着猎物回来时，夕阳正把天边染得通红，金晃晃的光洒进院里。他刚推开篱笆门，就瞧见林晚蹲在灶台边，卷着袖子，正小心翼翼地把翠绿的青菜往陶罐里码。少年的神情专注，鼻尖上沁出细密的小汗珠，跟撒了把碎钻似的，灶台上晾着凉白开，空气里飘着淡淡的菜香，还混着点烟火气。
秦猛的脚步顿住了。他一个人住了这么多年，每次回家，院里都是安安静静的，灶台上永远是冷的，连点人气都没有。可今天，这小屋忽然就有了“过日子”的模样——是那种暖乎乎、碎碎的，让人心里发软的模样。
林晚听见动静，抬起头，看见秦猛和他背上那只肥硕的山鸡，眼睛一下子亮了，眼尾弯成小月牙，连眉心那点痣都像是活泛了些：“秦大哥，你回来啦！”
秦猛“嗯”了一声，声音有点哑。他放下弓箭和猎物，走到灶边，瞅着那几个已经封了口的陶罐，黑沉沉的眼睛里带着点疑惑：“这是？”
“我试着腌了点小菜。”林晚有点不好意思地挠了挠头，指尖还沾着点水，“看家里蔬菜多，放久了该坏了，腌起来能存得久些，以后喝粥也能有个搭嘴的。就是……我也没在这儿做过，不知道能不能成。”
他没把话说满，带着点试探的不确定，既说了自己的心意，又免得真坏了，显得尴尬。
秦猛看着陶罐，又看了看林晚，少年的眼睛里带着点期待，还有点忐忑，像等着被夸的孩子。他点了点头，声音比平时软了点：“费心了。”
就这三个字，没多问，也没质疑，却让林晚心里松了口气。
秦猛忽然像是想起了什么，从怀里摸出个布口袋，黑乎乎的，是他平时装干粮的。他把口袋往林晚手里一递，哗啦啦的，倒出几颗红得发亮的野山楂，颗颗都攥得暖乎乎的：“山里摘的，甜的，你尝尝。”
林晚愣了愣，指尖碰到秦猛的掌心，粗拉拉的，带着点老茧，却很暖。他赶紧接过山楂，小声道：“谢谢秦大哥。”
秦猛没再说啥，转身去处理那只山鸡。刀子拿在他手里，又快又稳，几下就把鸡毛拔得干干净净，动作利落地很。
林晚捏着手里的野山楂，红得透亮，还带着点体温。他低头咬了一口，酸甜的汁儿一下子溅在舌尖，酸得他眯了眯眼，可咽下去没一会儿，又有股子甜劲儿从喉咙里冒上来，慢慢渗到心里。
晚上，秦猛炖了山鸡汤。锅里的汤色奶白，香气飘得满院都是，勾得人直流口水。他给林晚盛了一大碗，还把鸡腿夹了进去，块头大得占了小半碗。
这是林晚穿越过来，吃得最香的一顿。他没推辞，低着头，一口汤一口肉，暖乎乎的汤滑进肚子里，连带着心里都热烘烘的。
饭后，林晚抢着收拾碗筷，秦猛也没拦着，就坐在油灯下擦弓箭。油灯芯子跳了跳，黄莹莹的光把两人的影子投在土墙上，林晚洗碗的影子晃来晃去，秦猛磨箭的影子一动不动，偶尔两个影子碰在一起，又很快分开，倒比人还多了点活气。
屋子里安安静静的，可不再像以前那样冷清了。林晚瞅着窗台上的陶罐，心里满是期待——这罐泡菜，不只是小菜，更是他试着在这个世界站稳脚跟的第一步，是靠自己的手，做点有用的事。
秦猛磨剑的间隙，抬眼瞅了瞅对面的林晚。少年正低着头擦碗，侧脸在灯光下显得软乎乎的，单薄的肩膀也不像白天那样绷着了。他的心里像是被什么东西轻轻撞了一下，那片常年冷硬的地方，忽然就裂开了一丝小缝，漏进了点暖光。
