日子就这么过着，林晚在秦猛的小院里，总算过上了穿越以来最踏实的日子。身上的伤好得快，脸色也不似先前那般透着病气的白，慢慢洇出点粉扑扑的血色，连眼角的倦意都淡了。
秦猛还是老样子，天不亮就扛着弓箭进山，要么猎些野味，要么去打理坡上的山货，太阳斜西了才回来。家里的活计，林晚全揽了——扫地时会把院角的碎石子捡干净，洗衣时会把粗布衫上的补丁捋平整，做饭前必把灶台擦得发亮。他还总琢磨着添些细活：用后山采的软干草，编了几个圆滚滚的杯垫，垫在粗瓷碗下，再也不怕烫得木桌留印子；秦猛先前随手堆在墙角的镰刀、斧头，他找了根麻绳，在墙上钉了木钉，分门别类挂得整整齐齐，要用时一伸手就够着；甚至用捡来的干净羽毛，混着旧布条，扎了个蓬松的掸子，扫房梁上的灰时，比用树枝利索多了。
秦猛话少，从不说“好”或“不好”，但林晚瞧得出来——他每天回来，目光总会在墙上挂着的工具、桌上的干草杯垫上多停两秒，吃饭时也比往常快了些，碗底总吃得干干净净。这份藏在细节里的认可，让林晚干起活来更有劲儿，连哼歌的调子都轻快了些。
当然，他最挂心的还是那几罐泡菜。早晚都要去窗台瞅两眼，手指轻轻碰一下罐身，确认封得严实，再凑近闻闻有没有怪味。头几天，罐里的菜只是慢慢蔫了些，没什么大变化，林晚心里还直打鼓。直到第五天清晨，他刚掀开罐口的油纸，一股清爽的酸香就钻了进来，带着点发酵后的鲜劲儿，直往鼻尖里钻——成了！
他眼睛一下子亮了，忙用干净筷子夹出片萝卜。原本白白的萝卜片，现在透着半透明的黄，水嫩嫩的，看着就爽口。林晚忍不住咬了一小口，脆生生的口感先在嘴里炸开，接着淡淡的酸意漫开来，咸淡刚好，尾调还带着点蔬菜的甜。在这缺油少酱的日子里，这味道简直绝了！他嘴角忍不住往上翘，连腮帮子都带着笑，跟得了糖的孩子似的——这是他来这儿后，头回靠自己的本事做出点像样的东西，那股子成就感，比吃了蜜还甜。
中午秦猛回来时，一进院就觉出不对——林晚往常要么在扫地，要么在择菜，今天却站在灶台边，眼睛亮晶晶的，跟揣了好消息似的。“秦大哥，你快尝尝这个！”林晚端上饭菜，还是熟悉的粟米粥和烤饼，却多了个青釉小碟，里面码着嫩黄的萝卜片、翠绿的野菜梗，还有几根浅褐的根茎，酸香直往秦猛鼻子里飘。
“这是我腌的小菜，今天刚能吃，你试试合不合口。”林晚盯着他，眼里满是期待。
秦猛拿起筷子，夹了块萝卜放进嘴里。“咔哧”一声脆响，在安静的屋里格外清楚。他眉头轻轻动了下，又夹了口野菜梗，慢慢嚼着——往常吃饭快得像赶工，今儿却慢了下来，像是在细品这味道。
“怎么样？”林晚攥着衣角，声音都有点发紧。
秦猛咽了嘴里的菜，抬眼看他，点了点头，话还是少，却说得实在：“爽口，下饭。”说完端起粥碗，就着泡菜，呼呼啦啦喝了大半碗，比平时还快了些。
林晚心里的石头落了地，也跟着坐下吃。有了这泡菜，寡淡的粥和饼都变得有滋味了，他也多吃了小半碗。“这法子还能腌别的，”林晚忍不住多说了两句，“夏天菜多吃不完，腌起来能存到冬天。要是能找着辣椒、姜蒜，放进去味道更足。还有那卤水，好好养着能一直用，越老的卤水腌出来的菜越香。”他说着，手还比划了两下，眼睛亮闪闪的，整个人都透着股鲜活气。
秦猛没说话，就坐在那儿听，目光落在林晚忙碌的侧影上，黑沉沉的眼里多了点东西。他忽然觉得，这哥儿跟村里其他哥儿不一样——看着瘦，却有股韧劲，明明处境难，却不抱怨，总想着法子把日子过好。就像石缝里的小草，悄无声儿地，就长出了绿意。
下午林晚正翻晒山货，院里的篱笆门“吱呀”一声开了，王婶挎着篮子来了，还牵着个五六岁的小男孩，圆脸蛋，虎头虎脑的，手里攥着个野栗子。“林晚哥儿，忙着呢？”王婶笑着往里走，目光一下就黏在窗台上的陶罐上，“哟，这罐子里装的啥？闻着怪香的。”
“王婶来啦，”林晚停下手里的活，“就是腌的小菜，今儿刚能吃，味道还行。”他说着打开一罐，夹了点萝卜片递过去，又给小男孩夹了一小块。
王婶尝了口，眼睛立马亮了：“哎哟！这好吃！酸溜溜脆生生的，就粥吃再美不过了！”小男孩嚼着萝卜，小嘴巴咂得不停，眼睛直勾勾地盯着罐子，拉着王婶的衣角：“奶奶，还要……”
林晚笑着拿了个小碗，装了些泡菜递过去。王婶谢了又谢，牵着孙子走了。没多大工夫，“秦猛家有好吃的腌菜”的消息，就在秦家坳传开了。接着就有妇人借着串门的由头来——有的说“来借点针线”，有的说“送两个自家蒸的窝头”，其实都是来尝泡菜的。林晚都客客气气的，让她们尝，还简单说了说腌制的法子，妇人们都直夸“这法子巧，省菜又好吃”。
傍晚秦猛回来，见院外时不时有人探头，听林晚带着歉意解释“让大家尝了尝泡菜”，也没说啥，就“嗯”了一声。可林晚瞧见，他去窗台检查泡菜时，手指轻轻拍了拍罐壁，嘴角好像往上弯了一下，快得跟错觉似的。
夜里，林晚躺在床上，听着隔壁秦猛平稳的呼吸声，心里踏实得很。泡菜成了，村民也认可了，他好像在这世上找着了点落脚点——或许，他能靠自己知道的那些法子，不光不拖秦猛的后腿，还能让日子过得好点。
另一间屋里，秦猛睁着眼睛，黑暗里什么都看不清，鼻尖却好像还绕着那股酸香。白天林晚说腌菜时的声音、妇人们的笑声，还有院里难得的热闹，都在耳边转。这屋子冷清了这么多年，自从林晚来了，慢慢有了烟火气，有了笑声，连夜里都不那么静得慌了。他翻了个身，心里头第一次清清楚楚地冒出来个念头：留下他，好像不是麻烦，倒像是……这深山里，送上门来的一份礼物。
