回去的山路上，林晚的脚步明显轻快了。身子骨还是累的，可心里像揣了个暖手炉，热乎乎地发着亮。秦猛那句“可以”，不单是允了他卖泡菜，更像递来一把钥匙，咔哒一声，为他开了扇通往新生活的门。
秦猛依旧沉默地走在前头，背上负着换来的粮食、盐巴，还有一块他特意割的五花肉，肥瘦相间，在夕阳下瞧着就诱人。两人的影子被拉得老长，在山道上交叠着，仿佛也缠在了一处。
回到那座熟悉的小院，林晚没顾上歇口气，便钻进了灶间。他用新米焖了饭，满屋顿时米香四溢。又将那块五花肉切得薄薄的，配上刚从院里摘的、还带着水汽的青菜，旺火快炒了一盘。饭菜的香气扎实地充盈着小小的空间，是让人心安的滋味。
饭桌上，林晚的心思又活络起来。“秦大哥，我瞧镇上卖酱菜、咸菜的摊子，生意都不赖。咱们那泡菜，味道独一份，肯定有人买账。”他眼睛亮亮的，里面闪着光，“下次赶集，我想多带几罐去试试水。要是卖开了，也是个不错的进项，对吧？”他用了点自己时代的词儿，觉得秦猛大概能懂那个意思。
秦猛扒了一大口饭，先夹了片油亮亮的肉放进林晚碗里，才开口：“嗯。要什么罐子，我去弄。”支持得干脆利落，毫不拖泥带水。
林晚心里那点忐忑彻底落了地，话也多了起来：“普通的陶罐就成，关键是密封要好。蔬菜嘛，后山我看见不少荠菜、马齿苋，都能腌。要是能再买点黄瓜、萝卜，花样就更多了。”
“后山的，明天带你去认。”秦猛言简意赅，“黄瓜萝卜，下次买。”
这事儿就算拍板定下了。林晚抢着洗了碗，便坐在油灯旁，拿着根烧黑的木炭，在一块平滑的石板上写写画画。罐子的成本、盐钱、人工……他嘴里小声念叨着，石板上留下了些歪扭的符号和简笔画的小罐子、铜钱。
秦猛收拾完猎具过来，看着那些奇奇怪怪的图案，有些好奇：“在算什么？”
林晚抬头，有点不好意思地笑笑：“算算账本。看看一罐泡菜卖五文钱的话，咱们是血赚还是含泪赚。”他指着石板上的“算式”，“喏，罐子算两文，但能用很久，这次成本大头主要是盐和我的‘工钱’……”他故意说得轻松。
秦猛看着那些陌生的符号，又看看林晚在灯下显得格外认真的侧脸，心里那点奇异的感觉又浮上来——这小哥儿懂的，比他想的还多。他没追问，只点了点头：“你定就行。”
这份无言的信任让林晚心里暖洋洋的。
第二天，秦猛果然没急着进山，特意带着林晚去后山认菜。他放慢脚步，耐心指给他看哪种野菜能吃，哪种腌起来更爽口，甚至还教他辨认毒蘑菇。林晚学得投入，仿佛回到了学生时代做田野考察，时不时还开个玩笑：“这个长得这么别致，一看就不是什么‘善茬’，肯定有毒，对吧秦老师？”
秦猛虽不太懂“善茬”什么意思，却也被他逗得眼底微缓。
接下来的几天，小院更热闹了。林晚把秦猛找来的几个陶罐里里外外刷洗得能照人影，又挨个暴晒消毒，美其名曰“无菌操作”。秦猛则用树皮和藤条编了几个轻便又结实的提篮，专门用来装这些“宝贝罐子”，防止路上磕碰。
两人分工明确，默契渐生。林晚主管采摘、清洗、腌制，像个技术总监；秦猛则包揽所有力气活，砍柴挑水，是坚实的后勤部长。偶尔目光撞上，林晚会冲他眨眨眼，秦猛虽没什么表情，那氛围却柔和得能滴出水来。
林晚还搞起了“产品研发”。他用秦猛带回来的野花椒和一种香氣特殊的山茱萸果，分别泡了两小罐，想试试能不能做出点“升级版”口味。
这天下午，王婶又来串门，看见院子里晾晒的野菜和排列整齐的陶罐，啧啧称奇：“林晚哥儿，你这是真要开张做买卖了呀？”
林晚笑着递上新做的花椒泡菜请她尝。王婶放进嘴里，眼睛立刻瞪圆了：“哎呦！这个更香！嘴里还有点麻酥酥的，越吃越想吃！这味儿拿出去，保准被抢光！”
得到“市场调研”的积极反馈，林晚信心更足了，就盼着下次赶集大展拳脚。
夜里躺下，听着隐约虫鸣，林晚心里被对未来的期待塞得满满的。他不再是无根的浮萍，这小院，身边这沉默可靠的男人，给了他扎根的土壤。而他自个儿，也正努力抽着新芽，想着总有一天，要开出属于自己的花来。
隔壁屋，秦猛在黑暗里，也能闻到空气中越发浓郁的泡菜酸香。这味道，不再单单是吃食的气息，倒像是一颗名叫“盼头”的种子，在这曾经冷清的小院里，悄无声儿地落了土，发了芽。他翻了个身，头一回觉得，这寂寥的山居日子，因为某个人的到来，连空气都变得活泛、值得期待起来。
