林废物今天第四次被叫进经理办公室时，整个办公区的键盘声都停顿了半拍。
“小林啊，”李经理推了推金丝眼镜，镜片后的眼睛像在打量一件待处理的过期商品，“上个月的报表，错漏了三个数据点。”
林废物站在办公桌前，衬衫领口微微发皱，那是昨晚用挂烫机匆忙烫了两下的结果——挂烫机是二手市场淘的，时灵时不灵。
“客户那边很不满意。”李经理把文件往前一推，纸页边缘擦过林废物的手指，“你说，这个月绩效怎么算？”
窗外下着细雨，二十五楼的玻璃被水痕切割成模糊的色块。林废物看着自己映在玻璃上的影子——一个二十六岁却活出三十六岁疲惫感的男人。
“扣吧。”他说。
不是认命，是算过账了：底薪四千，扣完五险一金剩三千二，房租一千五，水电交通通讯八百，吃饭……哦，还能留九百。九百块，在这个城市能做什么呢？
能活。
李经理显然对这个回答不太满意。他期待一点挣扎，一点辩解，一点属于年轻人的血气方刚。但林废物只是站在那里，像一根被雨打湿的、懒得直起来的竹竿。
“出去吧。”李经理挥挥手，像赶苍蝇。
林废物走出办公室时，前台小美抬头看了他一眼，嘴唇动了动，最终还是低下头。他知道她想说什么——整个公司都知道，下个月裁员名单上，林废物排在前三。
回到工位，电脑屏保跳出来一行字：
【家族体验生活进度：27个月零13天】
【剩余时间：2年零11个月17天】
【本月补助余额：23.5元】
他面无表情地关掉屏保，点开一份永远做不完的Excel表格。
下班铃响时，雨下大了。
林废物没带伞——那把三十块的自动伞上周坏了，他没舍得修。他把文件袋顶在头上，冲进雨幕里。
地铁站要穿过两条街。在第二个红绿灯路口，一阵妖风猛地刮来，他手里的文件袋像只白色大鸟般脱手飞出，不偏不倚，一头扎进路边的绿色垃圾桶。
“操。”
优雅的、属于林氏财团继承人级别的词汇卡在喉咙里，他最终只发出了一个气音。
他蹲在垃圾桶边，伸手去够。雨水顺着他的头发流进脖子，衬衫湿透贴在背上。就在他的指尖快要碰到文件袋时——
“需要帮忙吗？”
声音从头顶传来，清澈，平静，像这场暴雨里突然出现的一小块晴空。
林废物抬头。
女人撑着把黑色的长柄伞，伞面微微倾斜，挡住了落向他头顶的雨。她穿着米白色的风衣，长发松松挽起，露出一截白皙的脖颈。没有化妆，但眉眼里有种说不出的矜贵——不是化妆品堆出来的，是骨子里透出来的。
最要命的是她的眼睛。
林废物见过很多双眼睛：父亲审视猎物般的锐利，三个姐姐各怀心思的算计，福伯永远恭敬却深不见底的沉默。但这双眼睛不同。它在看他，又好像没完全看他，焦点落在他身后的某个虚空里，带着一种……疲惫的决绝。
“谢谢，不用。”林废物收回手，文件袋已经湿透了，捡回来也没用。
他站起身，比她高半个头。雨水顺着他的下巴滴落，在风衣肩膀处洇开一小片深色水痕。
“抱歉。”他说，指了指她的肩膀。
女人低头看了一眼，没在意。她握着伞柄的手指紧了紧，指节泛白。林废物注意到她另一只手握着手机，屏幕还亮着，显示通话界面——刚挂断。
“你叫林废物？”女人突然问。
林废物僵了一下。
这是他给自己取的化名——在他决定接受家族“体验普通人生活三十年”的荒唐挑战时。户口本、身份证、学历证明，全套都是“林废物”。父亲签字同意时只说了句：“行，你够狠。”
“是。”他说，“身份证上就这么写的。”
女人点点头，好像这名字和“张三”“李四”没什么区别。她把伞又往他这边倾斜了一点，这个动作让林废物闻到她身上淡淡的香气——不是香水，是某种昂贵的洗衣液，混着一点雨水的清冽。
“结婚吗？”她说。
雨声哗啦。
车流碾过积水，溅起一片白沫。
远处便利店门口的音响在放一首过时的情歌。
林废物眨掉睫毛上的雨水：“什么？”
“结婚。”女人重复，语速快了些，“明天九点，民政局。我出房，你出人。每月给你三千零花钱，家务平分，互不干涉私生活。两年后和平离婚，房产归你。”
她说得流畅得像背台词，但林废物看见她握着手机的手指在轻微颤抖。
“为什么？”他问。
“我需要一个丈夫。”她顿了顿，“一个看起来……最不可能图我钱、也不可能让我动心的丈夫。”
林废物笑了。不是开心，是荒诞。
“你看我像有钱人？”他摊开手，湿透的衬衫袖口磨得起毛，手腕上连块表都没有。
“不像。”女人很诚实，“但你的眼睛告诉我，你不在乎钱。”
这句话像根针，轻轻扎了一下林废物心脏某个隐秘的角落。
他不在乎钱吗？
不，他在乎。这二十七个月里，他数过每一分钱，为超市打折鸡蛋早起排队，为省两块钱公交费走三站路。但他确实不在乎“拥有钱”这件事——因为他知道，只要他想，随时可以回去继承那个数字后面跟着十几个零的账户。
他在乎的是自由。
是这二十七个月里，没人对他鞠躬喊“少爷”的自由，是挤地铁时被人踩到脚也不用担心对方第二天会失业的自由，是当一个“林废物”而不是“林氏继承人”的自由。
“你叫什么？”他问。
“苏清雪。”她说，“苏州的苏，清水的清，雪花的雪。”
“苏清雪。”林废物念了一遍，“为什么选我？”
苏清雪看向马路对面。那里停着一辆黑色轿车，车窗贴了深色膜，但她知道里面坐着谁——父亲派来的保镖，或者更糟，秦家派来“劝”她回去的人。
“我观察你一周了。”她转回视线，“你每天七点二十出门，买地铁口那家包子铺的菜包，一杯豆浆。中午吃公司食堂最便宜的套餐，晚饭有时是便利店饭团，有时不吃。你从不加班，但工作能做完。同事聚餐你基本不去，说没钱，但有人需要帮忙你会默默做。”
林废物后背发凉。
被监视了。不是家族那种远距离监控，是近身的、细致的观察。
“你欠高利贷了？”他问。
苏清雪摇头：“比那麻烦。”
“命案？”
“商业联姻。”
林废物懂了。豪门狗血剧，他家里也有一摞剧本，只不过他是男主角——或者说，逃婚的男主角。
“为什么逃？”他问。
苏清雪沉默了几秒。雨打在伞面上，噼啪作响。
“因为我不想被定价。”她轻声说，“秦家注资三十亿，苏家把我打包送过去。很划算，对吗？”
她的语气很平静，但林废物听出了一丝裂缝——那种精心维持的、马上就要崩开的平静。
手机在他裤袋里震了一下。他掏出来，屏幕被雨水糊得看不清，用袖子擦了擦，是福伯的短信：
【少爷，本月补助还剩23.5元。老爷问体验进度，我如实汇报了您目前的财务状况。老爷说：很好，继续。】
林废物盯着那行字。
父亲的意思很明白：你不是要当普通人吗？那就普通到底。
他抬头看苏清雪。她还在等，伞稳稳撑在他头顶，自己的半边肩膀已经湿透了。
“每月三千？”他确认。
“税后。”
“家务平分？”
“我做饭，你洗碗。我拖地，你倒垃圾。”
“互不干涉私生活？”
“你可以有你的秘密，我也可以有我的。”
“两年后离婚，房子归我？”
“合同公证。”
林废物笑了。这次是真的笑，嘴角扬起一个很小的弧度。
“苏清雪。”他说，“你刚才说，你需要一个最不可能图你钱、也不可能让你动心的丈夫。”
“嗯。”
“我确实不图你的钱。”他顿了顿，“但第二条，我不敢保证。”
苏清雪睫毛颤了一下。
“什么意思？”
“意思是，”林废物从她手里接过伞，把倾斜的伞面扶正，罩住两个人，“你长得挺好看的，我是个正常男人。”
苏清雪愣住了。
然后她也笑了——很浅，像湖面掠过的一丝涟漪。
“那正好。”她说，“我也不保证。”
成交。
两人交换了电话号码。林废物的是最便宜的智能机，屏幕有裂痕；苏清雪的手机看起来也很普通，但林废物认出那是某个品牌的定制款，市面不流通，防窃听防定位，专供特殊人群。
“明天九点，民政局门口。”苏清雪说，“带身份证户口本，穿件白衬衫。”
“好。”
她转身要走，林废物叫住她：“伞。”
“你用吧。”她没回头，快步走向地铁站入口，米白色风衣在雨幕里一闪，消失了。
林废物握着还带着她掌心温度的伞柄，站在原地。
雨小了，变成细细的雨丝。他打开手机，给那个备注为“王胖子”的号码发了条短信：
【明天我结婚，来当见证人，包午饭。】
五秒后，回复来了：
【？？？你终于疯了？哪个姑娘这么想不开？】
林废物没回。他收起手机，撑着那把黑色的长柄伞，走进渐渐暗下来的城市夜色里。
路过便利店时，他停顿了一下，走进去买了包最便宜的红双喜——他戒烟很久了，但今晚想抽一根。
店员找零时，他盯着手里那枚五毛硬币。
苏清雪不知道的是，他也观察她一周了。
不是刻意跟踪，是巧合——她公司就在他楼上两层。他看见她每天穿不同的职业装，但鞋子永远是那双低调的黑色平底鞋；看见她在楼下咖啡店永远点美式，不加糖不加奶；看见她下班时总是最后一个离开，站在路边等车的身影单薄得像随时会被风吹走。
最关键是前天中午，他在天台抽烟（偶尔破戒），听见她在楼梯间打电话：
“爸，我说了我不嫁。秦少是什么人您不清楚吗？他前妻怎么疯的您忘了？”
沉默。
然后是她压抑着哽咽的声音：“是，苏家需要那三十亿。但您有没有想过，我需要什么？”
电话挂断后，她在楼梯间坐了十分钟。林废物透过门缝看见她抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，肩膀微微发抖。
那一刻，他想起自己二十岁生日那天，父亲在家族宴会上当众宣布：“不凡三十岁前必须体验普通人生活，三十岁后回来接掌财团。”
三个姐姐鼓掌微笑，宾客们赞叹“林董教子有方”。
只有他站在水晶灯下，觉得自己像个待售的商品——包装精美，定价天文数字，但没有选择买主的权利。
同病相怜。
这个词跳进脑海里时，林废物知道自己会答应她。
不是同情，是某种程度上的……联手。两个被定价的人，互相帮忙撕掉标签。
手机又震了。这次是苏清雪发来的短信，很简短：
【合同电子版发你邮箱了，今晚看完。ps：刚才忘了说，婚礼一切从简，不办酒席，不接受祝贺。】
林废物回复：【正合我意。】
他走出便利店，点燃那支烟。尼古丁涌入肺部的瞬间，他想起福伯常说的话：“少爷，人生如棋，落子无悔。”
明天这步棋，会走向怎样的结局？
他不知道。
但至少，这步棋是他自己选的。
雨停了。夜空被洗过，露出几颗模糊的星子。林废物把烟蒂按灭在垃圾桶上，撑开伞——苏清雪的伞——慢慢走回那个月租一千五、只有十五平米的地下室。
开门时，隔壁大爷正在看抗日神剧，枪炮声震天响。
林废物关上门，世界安静下来。
他打开那台二手笔记本电脑，登录邮箱。苏清雪的合同发来了，整整十二页，条款清晰，权责分明，连“一方如患传染病需及时告知对方”这种细节都写了。
专业得不像临时起意。
他逐字看完，在最后一页的签名处停顿。
那里需要两个名字：
林废物。
苏清雪。
明天之后，这两个名字会并列出现在一本红色证件上，具有法律效力，为期两年。
他合上电脑，躺在那张吱呀作响的单人床上。天花板有块水渍，形状像某种抽象的鸟。
手机屏幕在黑暗中亮了一下，是苏清雪又发来一条：
【对了，你会做饭吗？我只会番茄炒蛋和煮泡面。】
林废物笑了。
【巧了，我也只会这两个。】
【那以后轮流做。】
【成交。】
他放下手机，闭上眼睛。
窗外的城市还在运转，车流声像永不疲倦的河。明天，一切都会改变。
或者，一切都不会改变。
他只是从一个叫林废物的单身汉，变成一个叫林废物的已婚男人。
而已。
睡意袭来前，最后一个念头是：
那把伞，明天记得还她。
