老城区的“沁香园”茶馆，是这座城市仅存的百年老茶馆。青灰的瓦檐，朱红的木窗，门口挂着褪色的布帘，上面绣着“沁香园”三个苍劲的大字。茶馆内部，八仙桌、长条凳整齐排列，墙上挂着老旧的字画，角落里摆着一个烧煤的大茶炉，壶里的水咕嘟咕嘟地冒着热气，空气中弥漫着茉莉花茶的清香、烟草的醇厚和老木头的温润气息，透着一股浓浓的市井烟火气。
茶馆的老板陈老爷子，今年七十多岁，是沁香园的第三代传人。他从小在茶馆长大，一手泡茶的手艺炉火纯青，待人热情豪爽，是老城区有名的“陈茶仙”。附近的老街坊们，每天都会来茶馆喝茶、聊天、下棋，沁香园成了他们晚年生活的聚集地。
然而，这份祥和却在清晨七点被打破。茶馆的伙计小李像往常一样来开门，推开门却发现陈老爷子倒在茶馆的柜台后面，胸口插着一把铜制的茶壶嘴，鲜血染红了他身上的灰色布褂，顺着柜台流淌下来，在青石板地上留下了暗红的印记。柜台上的茶壶被打翻，茶水洒了一地，空气中的茶香里混合着浓重的血腥味。
林深和赵刚接到报警时，立刻驱车赶往老城区。茶馆外已经围了不少老街坊，脸上满是震惊和悲痛，有人抹着眼泪，有人低声议论。“陈老爷子怎么会出事？他昨天还好好的，和我们一起下棋呢！”“肯定是有人故意害他！陈老爷子为人和善，谁会对他下狠手啊？”“唉，沁香园这下可怎么办啊……”
林深和赵刚穿过人群，走进茶馆。法医已经赶到，正在对尸体进行初步检查。“死者陈怀安，75岁，沁香园茶馆的老板。”法医站起身，摘下手套，对林深说道，“初步判断，死亡时间在昨晚十点到十二点之间，死因是胸口遭铜制茶壶嘴刺穿，刺破心脏，失血过多死亡。凶器是这把茶壶嘴，是茶馆里常用的铜茶壶配件，上面没有指纹，应该是被凶手擦拭过了。”
林深戴上白手套，仔细查看现场。茶馆的柜台后面，摆满了各种茶叶罐，茉莉花茶、龙井、普洱、铁观音，标签上的字迹有些模糊，却依旧清晰可辨。柜台上放着一个算盘，珠子散落一地，旁边还有一本泛黄的账本，账本上记录着茶馆的收支情况，最后一页的字迹格外潦草，像是匆忙间写下的：“他们来了，当年的事瞒不住了。”
茶馆的门窗都是从里面反锁的，门口的监控录像显示，昨晚只有三个人进入过茶馆，分别是陈老爷子的儿子陈峰，老街坊王老头，还有一个陌生的年轻男子。陈老爷子是晚上七点进入茶馆的，陈峰是晚上八点进入的，九点离开；王老头是晚上九点进入的，十点离开；陌生男子是晚上十点半进入的，十一点离开。
“陈老爷子的儿子陈峰，和他的关系怎么样？”林深问茶馆的伙计小李。
小李二十多岁，脸色惨白，语气带着悲痛：“陈老板和他儿子的关系一直不太好。陈峰不想继承茶馆，想去大城市发展，陈老板不同意，说沁香园是陈家的祖业，不能在他手里断送。两人经常吵架，陈峰还说要和陈老板断绝父子关系。”
“那个陌生男子是谁？你认识吗？”赵刚问。
小李摇了摇头：“不认识，是半个月前才来茶馆的，每次来都点一壶茉莉花茶，坐在角落里，一坐就是一下午，还经常向陈老板打听三十年前的事。陈老板每次提到三十年前，都很生气，还会把他赶走。”
林深询问后得知，陈老爷子最近因为三十年前的一件往事，和三个人发生过激烈冲突，这三人都有作案嫌疑。
第一个是陈老爷子的儿子陈峰。陈峰三十多岁，是一名设计师，一直想离开老城区，去大城市发展，却被陈老爷子阻拦，要求他继承茶馆。两人为此吵了很多次，陈峰甚至扬言要卖掉茶馆，彻底断绝和陈家的关系。昨晚，陈峰来找陈老爷子，再次提出要离开，两人吵得很凶，陈峰最后怒气冲冲地离开了。
第二个是老街坊王老头。王老头和陈老爷子是几十年的老邻居，也是茶馆的常客。三十年前，两人一起合伙做过生意，后来因为分赃不均，闹了矛盾，从此不再来往。半个月前，王老头突然来找陈老爷子，要求他归还当年侵吞的财产，陈老爷子坚决不同意，两人吵了好几次，王老头还说要报警，让陈老爷子坐牢。
第三个是那个陌生的年轻男子，名叫赵阳。赵阳二十多岁，是一名记者，半个月前来到老城区，说是来调查一桩陈年旧案。他多次找陈老爷子，打听三十年前的一桩失踪案，陈老爷子每次都避而不谈，还把他赶走。昨晚，赵阳再次来找陈老爷子，两人在茶馆里吵了很久，赵阳最后也是怒气冲冲地离开的。
林深依次询问了三人。陈峰穿着一身西装，头发梳得一丝不苟，脸色阴沉，语气不耐烦：“我昨晚确实和我爸吵了一架，他不同意我去大城市发展，我很生气，但我没杀他。我九点离开茶馆后，就回自己的公寓了，室友能为我作证。他是我爸，我怎么可能杀他？”
王老头七十多岁，头发花白，穿着一件蓝色的棉袄，语气带着怨恨：“陈怀安当年侵吞了我的财产，害我家破人亡，我找他要回属于我的东西，他不同意，我很生气，但我没杀他。我十点离开茶馆后，就回家睡觉了，我老伴能为我作证。我虽然恨他，但我一把年纪了，犯不着为了钱杀人。”
赵阳穿着一身休闲装，背着一个相机包，眼神坚定，语气平静：“我确实在调查三十年前的失踪案，陈怀安是当年的当事人，我找他了解情况，他却一直隐瞒，我很生气，但我没杀他。我十一点离开茶馆后，就回民宿了，民宿老板能为我作证。我是记者，我相信法律，不会用违法的方式解决问题。”
三人都有明确的不在场证明，而且现场是一个密室，凶手是怎么作案后离开的？线索似乎陷入了僵局。林深再次回到茶馆，仔细检查着每一个角落，试图找到遗漏的线索。
他注意到，柜台后面的茶叶罐里，有一罐茶叶被人动过，里面不是茶叶，而是一个小小的铁盒。铁盒上没有锁，里面放着一张泛黄的旧报纸，报纸上的新闻标题是“青年工人离奇失踪，警方介入调查”，日期是三十年前。新闻里提到的失踪工人，名叫赵建军，正是赵阳的父亲。
铁盒里还有一份手写的忏悔书，是陈老爷子写的，上面记录着三十年前的真相：当年，陈老爷子和王老头合伙做生意，亏了钱，两人就把主意打到了赵建军身上，偷偷把赵建军的工资偷走了。赵建军发现后，找他们理论，两人害怕事情败露，就把赵建军推下了河，伪装成意外失踪。之后，两人瓜分了赵建军的财产，陈老爷子用这笔钱买下了沁香园茶馆，王老头则用这笔钱盖了房子。
林深还在茶馆的通风管道里，发现了一个小小的脚印，和赵阳的鞋子尺码一致。他又检查了茶馆的门锁，发现锁芯里有一点细微的铜屑，像是被特制的钥匙打开过。
“我知道凶手是谁了。”林深眼神一亮，对赵刚说，“凶手是赵阳，他利用通风管道进入茶馆，作案后又从通风管道离开，然后用特制的钥匙从外面锁上门，制造了密室的假象。”
林深立刻传讯了赵阳，当看到旧报纸、忏悔书和脚印证据时，赵阳的脸色瞬间变得惨白，再也无法维持之前的镇定，眼泪掉了下来，坦白了罪行。
原来，赵阳的父亲赵建军三十年前离奇失踪，母亲一直告诉他，父亲是意外去世的。但赵阳长大后，发现事情不对劲，就开始调查，最终查到了陈老爷子和王老头身上。他来到老城区，伪装成记者，多次找陈老爷子打听真相，陈老爷子却一直隐瞒。
昨晚，赵阳再次来找陈老爷子，用证据逼他说出真相。陈老爷子见事情败露，不仅不道歉，还辱骂赵建军，说他活该。赵阳被激怒了，想起母亲多年的痛苦，一时冲动，拿起旁边的铜茶壶嘴，刺向了陈老爷子的胸口。
杀了陈老爷子后，赵阳为了掩盖罪行，从通风管道离开了茶馆，然后用特制的钥匙从外面锁上门，制造了密室的假象。他还把王老头的纽扣扔在现场，想嫁祸给王老头，让警方误以为是王老头杀了陈老爷子。
“我对不起我父亲，也对不起陈怀安。”赵阳的声音带着悔恨，“我只是想为我父亲讨回公道，没想到会犯下这样的罪行，我罪该万死。”
陈峰和王老头得知真相后，都松了一口气，同时也感到很震惊。王老头更是瘫坐在地上，忏悔道：“我对不起赵建军，这些年我一直活在愧疚里，我该死……”
林深看着眼前的一切，心里五味杂陈。三十年前的一桩罪恶，不仅毁了赵建军的一生，也让陈老爷子和王老头活在了愧疚和恐惧中，最终酿成了今天的悲剧。
清晨的阳光透过茶馆的木窗，洒在八仙桌上，茶炉里的水依旧咕嘟咕嘟地冒着热气，却再也等不到那个熟悉的身影。林深走出茶馆，看着老城区的青石板路，忽然觉得，那些被尘封的罪恶，就像一颗定时炸弹，一旦被引爆，就会带来毁灭性的后果。而仇恨，只会让人迷失自己，陷入无尽的深渊，唯有宽恕和忏悔，才能真正解脱。
