鹤熙开始定期拜访“归墟”，频率稳定在每十至十五个绿源星日一次。她为自己构建了一套严谨的观察框架：记录林恩的日常作息、对不同话题的反应、他那些“随手为之”的作品细节，以及任何可能解释“巧合”的线索。但不知从何时起，记录本的后半部分，开始掺杂一些与“研究”无关的批注：
【他似乎偏爱东南向的窗户，上午的光线落在那把旧琴上时，他会多看两眼。】
【提及已消失的“潮声文明”时，他有长达3.2秒的沉默，瞳孔微缩。这或许是他的知识来源之一？或是……】
【今天尝试了他用野果自制的馅饼，甜度控制精确到令人惊讶，仿佛计算过最优的味觉刺激曲线。但他只是笑着说“随手调的”。】
这些批注旁，有时会出现一个小小的问号，或是一道无意识的划线。理性告诉鹤熙，这些细节无助于破解核心谜题。但她的注意力，却总是不由自主地被它们吸引。
这天下午，鹤熙带来了一份“谢礼”——一套来自某个艺术星球的顶级水彩颜料和手工纸。“上次的纹样资料很有用，这是回礼。我看你店里有些手绘的植物图鉴，这个或许用得上。”
林恩没有推辞，欣然接受，指尖拂过颜料盒细腻的表面，眼中流露出孩童般的欣喜：“真是好东西。看来，下次得画点更用心的东西才行了。”
“你平时也画画？”
“偶尔，记录一下后院的植物，或者脑子里偶然闪过的图案。”林恩说着，走向里间，取出一本厚重的、用传统线装方式订制的册子，“都是些涂鸦。”
鹤熙接过，小心翻开。册子里并非她预想的精致工笔或写实素描，而更多是写意的线条、色块，以及大量看似杂乱实则有序的笔记。一株“月光蕨”被画成了流动的银色光带，旁边标注着：“午夜吐纳，吸收的不是水分，是银河的叹息？”一幅抽象的、由无数细小螺旋构成的画面旁写着：“听到的星云诞生之声，大概如此。”
没有标准科学术语，全是诗意的、感知性的描述。但鹤熙却从中看到了对事物本质另一种维度的捕捉。尤其是那些关于“声音”、“叹息”、“旋律”的描述，与她研究的某些能量波动形态有着诡异的相似性。
“你……能‘听’到植物，甚至星云的声音？”鹤熙问，语气尽量平静。
林恩笑了笑，给自己倒了杯茶：“这只是一种比喻。就像你看一幅画，能‘听’到宁静或激昂一样。我觉得它们‘应该’有那样的声音，就那样记下来了。是不是有点……奇怪？”
“不奇怪。”鹤熙摇头，指尖停留在一幅用淡蓝和深紫晕染的画面上，旁边标注是“暗能量潮汐的余韵——猜的”。“很有趣的视角。科学注重‘是什么’，而你的记录，更像在追问‘感觉像什么’。这能帮助我们理解事物对感知主体的意义。”
“感知主体……”林恩品味着这个词，“银星小姐的用词总是这么精准。要尝尝新到的‘雪顶云雾’吗？今天天气燥，这个清爽些。”
茶香弥漫。话题从画册自然流转到音乐。林恩店里的角落，放着一把做工古朴的七弦琴，琴身有磨损，但保养得很好。
“你会弹琴？”鹤熙问。
“略懂一点，自己瞎琢磨。”林恩似乎有些不好意思，“都是些不成调的杂音，用来解闷。”
“能听听吗？”鹤熙请求道。音乐，或许能透露出更多信息——情感模式、思维节奏、甚至可能隐藏的编码。
林恩没有拒绝。他净手，焚了一小段宁神香（又是他自己用后院植物调的），在窗边坐下，手指轻触琴弦。
他没有弹奏任何已知的曲谱。开始的几个音有些滞涩，似乎在寻找感觉。渐渐地，琴音连贯起来，成了一段即兴的旋律。曲调平和悠远，像山谷中的风穿过竹林，又像溪水漫过卵石，偶尔有几个清越的音跳跃而出，如同惊起的飞鸟。
鹤熙闭上眼睛，用她强大的感知力去“阅读”这段音乐。没有隐藏信息，没有数学密码。但它有一种奇特的“净化”效果，让她连日来处理天城事务、分析数据带来的精神紧绷感，悄然舒缓。更让她惊讶的是，琴音的频率振动，与她体内某些维持高阶思维运转的暗能量回路，产生了良性的谐波共振，如同一种精微的、无形的调理。
一曲终了，余韵袅袅。
“这是……什么曲子？”鹤熙问。
“没有名字，就是随便弹弹，想到哪里弹到哪里。”林恩放下手，“弹得不好，见笑了。”
“不，很好听。”鹤熙真诚地说，“它让我想起……很久以前，在某个刚诞生的恒星系边缘观测星尘凝聚时的宁静。谢谢你。”
林恩似乎有些意外于她如此具体的比喻，随即笑了笑：“你能喜欢就好。”
这次拜访在宁静的黄昏中结束。鹤熙带着那本画册的拷贝数据（经林恩同意）和脑海中回旋的琴音离开。她感觉自己似乎触碰到了林恩世界更深处的一角——一个用感知、直觉和诗意构建的、与冰冷数据宇宙互补的柔软世界。
然而，就在她返回天城实验室，准备将琴音数据导入分析系统，研究其与暗能量谐波的关系时，凯莎的紧急通讯接入。
“鹤熙，立刻来王殿。三角体在伊顿文明边境的活动出现异常模式，我们需要重新评估它们的威胁等级和可能的战略意图。”
天使之王的声音平静，但鹤熙听出了其下的凝重。伊顿文明是天使星云的重要盟友，也是缓冲地带。
“明白，我马上到。”鹤熙立刻切换回天基王模式，将关于林恩和琴音的所有思绪暂时压下，存入一个待处理的记忆分区。
她不知道，在她离开后不久，绿源星迎来了一场不寻常的磁暴。这是周期性的天文现象，通常只会导致通讯短暂中断和绚丽的极光。林恩对此习以为常，按照“系统”（或者说习惯）的提示，在磁暴最强时，将一些需要特殊能量场“淬炼”的半成品金属部件，放到了后院一个石阵的中央。
磁暴的带电粒子流掠过星球，一部分被石阵（林恩按照“看着顺眼”的方式摆放）引导、转化，注入那些金属部件。这个过程极其微弱，连行星防御系统都未触发警报。
几天后，鹤熙在处理完三角体危机的初步分析，疲惫地返回实验室时，收到了物质分析部门的一份报告。她们在检测一批从伊顿文明贸易得来的特种合金时，发现其抗虚空能量侵蚀的性能，比预期低了0.7%。问题很小，但根源难以查找，推测是合金晶体结构在某种未知场作用下产生了微观畸变。
鹤熙调出合金的生产和运输记录。目光锁定在运输路径上——其中一段航路，恰好经过了绿源星外围，时间就在那场磁暴期间。
一个荒谬的念头闪过：难道是磁暴的影响？
她调出绿源星那场磁暴的详细数据，建模分析其对路过飞船外层装甲的可能影响。结果显示，影响微乎其微，不可能导致合金晶体结构发生可测的变异。
就在她准备放弃这个方向时，眼角的余光瞥见了之前打开的一个窗口——那是林恩画册的拷贝，正停留在一幅画上：无数细小的、螺旋扭曲的线条纠缠在一起，旁边标注是“金属的噩梦？——梦到的”。
螺旋、扭曲、晶体结构畸变……
鹤熙的心跳漏了一拍。她将林恩那幅抽象画的线条走向，与合金出现问题的晶体结构畸变模型进行对比。形态学上，相似度不高。但是，当她将画作的线条视为一种“应力分布示意图”或“能量场扰动模式”时，两者在更高维度上的数学描述，出现了显著关联！
这不可能！
这比之前的“巧合”更加离谱！一幅基于梦境的抽象画，怎么可能预言（或对应）一种发生在遥远星空、涉及尖端材料科学的微观缺陷？
除非……林恩的“梦”和“直觉”，能感知到那些弥漫在宇宙中、尚未被常规科学捕捉的、更深层的“场”或“信息脉络”？而他的画，是无意识中对这些信息的扭曲映射？
鹤熙感到一阵轻微的眩晕。这挑战的不仅仅是她的科学认知，更是她的世界观。
她强迫自己冷静下来。第一步，验证。她需要那批合金的更详细数据，尤其是其晶体结构畸变的精确三维模型。第二步，她需要再次接触林恩，用更巧妙的方式，试探他对“金属梦境”或“能量场应力”的看法。
然而，没等她再次前往绿源星，另一个“巧合”接踵而至。
负责维护天城外围“星空花园”（一个模拟各种星云环境的巨型生态观测站）的天使报告，花园内“暗尘星云”区的能量循环最近出现不明原因的“悦耳谐波”，导致该区域的发光浮游生物繁殖速率提升了15%，且发出的光更稳定。她们检查了所有设备，未发现异常。
报告附上了那段“悦耳谐波”的音频数据。
鹤熙点开播放。
空灵、悠远、带着循环往复的宁静韵律……与她不久前在林恩小店听到的那段即兴琴音，核心旋律结构有70%的相似度！而“星空花园”“暗尘星云”区的能量环境参数，与她体内那些与琴音产生谐波共振的暗能量回路参数，也有诸多类似之处！
一段在绿源星小店里即兴弹奏的、没有名字的琴曲，其“声音”的某种本质，竟然跨越遥远距离，在天城的模拟星云中引发了良性的生态变化？
这已经无法用任何现有的科学理论，甚至任何合理的猜测来解释了。
鹤熙关闭所有数据窗口，独自站在实验室的观测窗前，凝视着外面永恒的星辰。三万年积累的智慧、知识、理性，在这一刻仿佛遇到了看不见的墙壁。
林恩。
这个名字代表的，不再仅仅是一个有趣的谜题或潜在的灵感来源。他开始像一团弥漫的、无法定性的迷雾，悄然渗透进她熟悉的宇宙图景，扰动那些她曾以为稳固的规则。
她感到一种久违的……困惑，以及一丝被未知轻轻撩拨的悸动。
她需要答案。
但这一次，驱使她的，不仅仅是天基王对未知的探究欲。还有一种更私人的、她尚未完全明晰的迫切——她想要理解他，那个在绿源星的小店里，泡着清茶，画着梦幻的图画，弹着宁静琴音的男人。他究竟是谁？他的世界到底是怎样的？
就在这时，她的私人通讯器轻微震动，一条来自伪装身份“银星”账户的信息弹出。发信人：林恩。
【银星小姐，之前你提到的香薰稳定性问题，我后来琢磨了一下，觉得可能和研磨时的手部温度与节奏也有点关系。最近磁暴过后，后院一种叫“定风草”的植物长得特别好，用它晒干的茎秆做研磨棒，或许有意外效果。顺便，新试制的“雾尖”茶火候好像掌握了点门道，若有空，欢迎来品鉴指正。】
信息的语气一如既往的平和家常，仿佛只是朋友间的随意分享。
鹤熙看着这条信息，又看了看屏幕上那些无法解释的关联数据。
良久，她回复：
【谢谢分享，很有趣的思路。定风草……我会留意。周末前后若有空，我带上新发现的几种古籍残页过来，或许有你感兴趣的内容。茶，我很期待。】
发送完毕，她将目光重新投向星空。
周末。
她要去解开谜团，还是……更深地走入迷雾？
或许，两者皆是。
而在绿源星，林恩收到回复，笑了笑，将通讯器放在一边。他走到后院，看了看那丛在磁暴后愈发青翠的“定风草”，又抬头望了望清澈的星空。
“定风草……”他低声自语，“名字真好。风总是想带走些什么，但总有些东西，是带不走的。”
他不知道，他随口的分享，将又一次“恰好”为鹤熙解决另一个难题——天使战舰引擎谐波稳定器的一种非关键材料，其制备过程中一直受环境次声波干扰，导致成品率波动。而“定风草”茎秆的微观结构，恰好能吸收过滤掉那个特定频段的干扰波。鹤熙会从他的提示中，联想到用类似结构的合成材料来制作稳定器外壳。
他更不知道，他即将到来的周末访客，心中掀起了怎样的波澜。
他只知道，今天的“系统”提示是：用收集的晨露和去年的桂花，酿一小坛酒，埋在琴台旁的老树下，等明年秋天喝。
很简单的日常。他很喜欢。
风过小店，风铃轻吟，仿佛在应和着主人平和的心绪，也仿佛在诉说着，那些悄然交织、越发紧密的无形连线。宇宙的弦，在无人知晓的角落，又一次因平凡的相遇，奏响了不平凡的和声。
