七天后，“银星”再次拜访“归墟”。这次她带来了一个精致的密封盒，里面是少许闪着微光的“星荧苔”样本，以及几片保存完好的“梦叶兰”叶片。
“按照您上次的建议，我尝试了晨露收集和研磨法，”鹤熙（银星）将样本放在工作台上，语气带着适度的困扰，“但效果还是不理想。晨露的活性保持时间太短，而且不同地点、不同时间的晨露成分似乎也有差异，导致每次制成的膏体稳定性都不一样。”
林恩正在给一盆新到的“月光蕨”换土，闻言擦了擦手走过来。他打开密封盒，仔细观察了一下星荧苔的状态，又闻了闻梦叶兰叶片的味道。
“您用的晨露，是采集后立刻使用，还是储存过的？”他问。
“立刻使用。我用便携冷凝器在采集点现场收集并调和。”
“问题可能就在这里。”林恩微笑道，“刚采集的晨露，就像刚睡醒的人，还没完全‘清醒’。它蕴含的昼夜交替信息是混乱的。而且，您太追求‘立刻’了，反而给了它们压力。”
他走到后院，指了指屋檐下几个不起眼的陶罐：“我习惯用这些罐子承接夜露，静置一夜，让它们自然沉降、融合月华星光，第二天日出前再封存。这样的露水，性子更‘温和’，也更能调和不同性质的东西。”
鹤熙若有所思。她立刻在脑中模拟：静置过程，相当于让露水完成从气态到液态后的初步能量逸散和重组，成分更均一，性质更稳定。同时，陶罐的微孔结构可能吸附了某些杂质，并提供了微弱的催化环境……这又是一个简单到被忽略的细节！
“另外，”林恩补充道，“星荧苔的‘星光’特性，未必需要真实星光辐射来激发。或许，可以用一种带有类似‘星光’振动频率的容器来研磨和储存它。比如……”他拿起工作台上一个半成品，那是一个用某种带有细密银沙的泥土烧制的小研钵，“这种‘星尘泥’烧的东西，据说能留住一点点星光的味道。当然，只是传说。”
鹤熙接过研钵，指尖感知其材质。银沙是某种含有微量放射性但无害的矿物粉末，烧制后形成独特的晶体结构，能持续释放一种极低频的、类似恒星脉冲的电磁振动！这简直是为星荧苔量身定做的“激活器”！
“这研钵……卖吗？”鹤熙直接问。
林恩愣了一下，笑道：“这个还没烧好，而且只是个试验品。您要是需要，等我这批烧制完成，挑个最好的送给您。就当感谢您带来的有趣话题。”
鹤熙没有推辞：“那就多谢了。作为回礼……”她从随身的小包里拿出一个数据芯片，“这是我整理的《曦光精灵纹样地域变体考》的一部分，或许对您的手艺创作有启发。”
林恩欣然接受。两人又就古代植物特性、传统保存技法聊了许久。鹤熙发现，林恩对“自然时序”、“材料天性”有着近乎固执的尊重，他的很多方法看似原始低效，却往往暗合某种更深层的、能量或物质层面的自然和谐。
离开时，鹤熙的心情比上次更加微妙。她获得了新的、可行的研究思路（静置露水、特殊容器），甚至得到了一个潜在的研究工具（星尘研钵）。这一切，依然源于对方“顺其自然”的生活哲学和“胡乱猜测”。
太多的“恰好”了。
回到实验室，鹤熙立刻着手实验。用静置过的晨露调和星荧苔与梦叶兰粉末，在星尘研钵中研磨。结果令人惊讶：膏体稳定性大幅提升，且呈现出一种奇特的、缓慢释放的活性，比她最初设计的溶液方案效果更好、更持久！
她将这份“意外成功”记录在案，命名为【绿源星传统调和法改良方案】。
同时，她调取了更多关于林恩的公开信息：他在绿源星三年的生活记录、与其他居民的互动、购买记录……一切正常得不能再正常。他就像一个真正享受田园隐居生活的学者，唯一特别的就是知识面广得有些不合常理。
“难道真是我想多了？”鹤熙罕见地产生了自我怀疑，“只是一个天赋异禀、直觉敏锐的隐士？那些‘巧合’，只是因为我过于关注他，而将独立的随机事件错误关联？”
理性倾向于这个更简单的解释。但鹤熙的直觉，那个经历过三万年风雨、解决过无数难题的直觉，却在低语：不，没那么简单。
她决定增加接触频率，但改变策略。不再只围绕学术问题，而是尝试进入他更日常的生活，观察更全面的他。
几天后，她以“感谢研钵，并请教绿源星本地植物特性”为由再次拜访，带来了天城特产的花茶种子作为礼物。
又过了几天，她“偶然”路过，提起听说山谷深处有一种会发光的夜光菇，想去做生态记录，询问林恩是否知道安全路径。
林恩每次都温和接待，耐心解答，甚至亲自带她去看了夜光菇群落（当然，路上“恰好”避开了几处能量不稳定的小型天然虫洞裂隙，鹤熙默默记下了这些地点）。
他们的交谈范围越来越广：从植物谈到气候，从气候谈到绿源星的古老传说，又从传说谈到不同文明对“世界”的理解。鹤熙发现，林恩对文明兴衰有种超然的悲悯，他的观点往往跳脱出个体文明的局限，从更宏观、更“天道”的视角审视问题。这种视角，与她习惯的、基于数据和逻辑推演的天使文明视角截然不同，却同样（甚至更）具有洞察力。
她开始期待这些拜访。不仅仅是出于探究，也因为与林恩交谈本身，就是一种思维的享受。在他面前，她可以暂时放下天基王的职责和永恒的知识追求，只是一个名为“银星”的、对世界充满好奇的学者。
而在林恩这边，他也渐渐习惯了“银星”的定期到来。这位女学者聪明、敏锐，虽然偶尔有些过于执着和刨根问底，但知识渊博，态度真诚，是个很好的交谈对象。她的到来，为他平静的隐居生活增添了一抹亮色。他甚至开始为她预留一些新采摘的茶叶，或者烤制一些适合配茶的点心。
一种默契在两人之间悄然形成。
直到某天，鹤熙在帮助林恩整理后院新开辟的一小片“试验田”（林恩称之为“随便种点好玩的东西”）时，发现他正在将几种不同属性的植物幼苗，按照一种非常奇特的几何图案栽种。
“这是……某种阵法？”鹤熙半开玩笑地问。那图案让她联想到一些古老的、利用植物能量场进行环境调节的原始技术。
林恩擦了擦额头的汗，笑道：“哪有那么玄。就是觉得这么种，它们看起来比较舒服，阳光雨露都能照顾到，彼此也不会抢得太厉害。”他指了指其中一株叶片银白的小苗，“比如这株‘月影草’，性子喜阴凉，但根又需要点热气。我把它种在这块能吸热的黑石旁边，上面用那株长得快的‘爬云藤’稍微遮一遮，它就能长得挺好。”
鹤熙仔细观察。确实，这种布局看似随意，却充分利用了微地形、光照角度、不同植物生长习性和分泌物之间的相互作用，形成了一个微小但高效的自循环生态系统。这需要极其敏锐的观察力和对自然规律的深刻理解。
她突然想到，天使星云边缘有几个资源站的生态循环系统，最近总有些小毛病，能量利用效率时不时跌几个百分点，维护起来很麻烦。如果……借鉴这种基于“植物感觉舒服”的布局思路，重新设计那些循环系统的生物组件排布……
一个模糊的优化方案雏形，在她脑海中开始勾勒。
她再次看向林恩。他正专心地将一捧土轻轻压实，侧脸在午后的阳光下显得平和而专注。
这个人，就像一座看似平凡、实则蕴藏着无数珍贵矿脉的山。每一次接触，都能让她意外地挖到一点“金子”。
而这一次，她清楚地意识到，自己想挖掘的，或许已经不止是那些能解决技术难题的“金子”了。
她对他这个人，对他的世界，产生了更深的好奇。
就在她出神时，林恩直起身，对她笑了笑：“弄完了。银星小姐，今天想尝尝我用新摘的‘雾尖’炒的茶吗？火候我还拿不太准，正好请你品鉴一下。”
“荣幸之至。”鹤熙微笑点头。
风铃轻响，茶香袅袅。小店后的生活，似乎比天城永不停歇的数据流和战略会议，更让她感到一种奇异的宁静与充实。
而在她看不见的维度，林恩体内那源于穿越的、维持他“低存在感”的奇特场域，正随着他与鹤熙（银星）互动的加深，发生着极其微弱、连他自己都未察觉的变化。仿佛平静的湖面，因为一颗特别的石子投入，泛起了与以往不同的涟漪。
宇宙边缘的日志，记录下新的参数：
【变量‘林恩’与观测对象互动频率上升。】
【观测对象行为模式出现非预期柔和化倾向。】
【变量对观测对象影响系数：微幅上调。】
【继续观察。】
