凌晨两点十三分。
林凡盯着电脑屏幕上闪烁的光标，感觉自己的眼皮像灌了铅一样沉重。办公室里只剩下他一个人，中央空调早已停止运转，初秋夜晚的寒意从窗户缝隙里渗进来，让他忍不住打了个寒颤。
他揉了揉太阳穴，视线重新聚焦在眼前的策划案上。
这是王主管下午五点临时丢给他的任务——一份原本该由整个团队用一周时间完成的品牌升级方案。王海把文件夹摔在他桌上时，脸上挂着那种惯常的、令人作呕的假笑。
“小林啊，这可是客户点名要你做的。”王海拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，“知道你能力强，明天上午十点前给我，没问题吧？”
有问题。
当然有问题。
林凡心里清楚得很，这个客户上周开会时他根本没见过，所谓的“点名”纯属胡扯。这不过是王海又一次把难啃的骨头丢给他，做好了功劳归部门，做砸了黑锅由他背的常规操作。
但他只能点头。
就像过去两年里的每一次一样。
他看了眼手机屏幕，银行APP的推送通知还挂在锁屏界面——“您的尾号3478账户本月还款日将至，待还金额3185.64元”。这是他的助学贷款，还有最后三期。
下面一条是房东刘阿姨下午发来的微信语音，点开就是那熟悉的大嗓门：“小林啊，下季度房租该交了啊，三个月一共九千六，最晚这周五转我，听到没？”
林凡把手机屏幕按灭，深吸了一口气。
存款余额：3278.91元。
还了贷款，连付房租的零头都不够。
他闭上眼睛，脑海中不受控制地开始计算：距离发薪日还有十二天，这个月因为迟到一次被扣了二百，满勤奖没了，税后到手大概能有五千八。还贷三千一，房租三千二，还剩……
负五百。
这还没算吃饭、交通、水电燃气。
电脑右下角的时间跳到了02:17。林凡突然觉得有些荒谬——自己坐在这个月租金高达八千元一平米的写字楼里，加班到凌晨两点，却连下个月睡在哪里都不知道。
他站起身，走到窗边。城市依旧灯火通明，高架桥上的车流稀疏了不少，但仍在流动。远处几栋顶级豪宅的灯光勾勒出这座城市财富分布的轮廓——而他所在的老旧写字楼，就像是被那些光芒遗忘的角落。
肚子突然叫了一声。
林凡这才想起自己从中午到现在只吃了一桶泡面。他抓起桌上的钱包——其实只是个用了三年的破旧帆布卡包——拖着疲惫的身体走向电梯。
---
凌晨的街道冷清得有些陌生。
林凡常去的那家便利店已经打烊，他只好沿着街往下走了两百米，拐进一条小巷。巷口有个早餐摊已经出摊了，三轮车改装成的灶台冒着热气，昏黄的灯泡在夜色中撑开一小片光亮。
摊主是个五十来岁的男人，穿着洗得发白的军绿色外套，正在揉面。动作利落，带着某种独特的节奏感。
“老板，有什么现在能吃的吗？”林凡走近问道。
男人抬头看了他一眼，手上动作没停：“第一笼包子还得十五分钟。有豆浆，热的。”
“那就来杯豆浆。”
“两块五。”
林凡扫码付款，听到到账提示音后，男人从保温桶里打出一杯豆浆递给他。塑料杯很烫，林凡捧着杯子，靠在巷子的墙壁上小口喝着。甜度适中，温度从掌心一直蔓延到胃里，稍微驱散了一些寒意。
“这么晚才下班？”摊主忽然开口，声音有些沙哑。
“嗯，加班。”
“年轻人别太拼，身体要紧。”男人说着，手下已经开始包包子，手指翻飞间，一个个褶子均匀的包子就排满了笼屉。
林凡苦笑了一下，没接话。
不拼？不拼下个月就得睡桥洞。
两人陷入了沉默，只剩下揉面、包馅的窸窣声。林凡注意到摊主的手——那是一双与他年龄不太相符的手，指节粗大，布满老茧和细微的疤痕，但异常稳定。
“您每天都这个点出摊？”林凡问。
“四点前得到这儿，上班的人六点就开始多了。”男人把笼屉架上锅，“以前在部队养成的习惯，睡得少。”
“退伍军人？”
“嗯，十几年了。”男人擦了擦手，从口袋里摸出半包皱巴巴的红塔山，想了想又塞了回去，“有个儿子，生病了，需要钱。”
他说得很平淡，就像在说今天天气不错。但林凡注意到，当说到“生病”两个字时，男人揉面的动作微不可察地顿了一下。
“严重吗？”
“白血病。”男人盖上锅盖，蒸汽升腾起来，模糊了他的表情，“做完移植了，恢复期，但抗排异的药……很贵。”
林凡不知道该怎么接话。他觉得自己刚才那些关于房租、贷款的焦虑，在这个男人面前突然显得矫情而渺小。至少他还健康，至少他还有份工作。
至少他还活着。
笼屉开始冒出更浓密的蒸汽，包子的香味飘散出来。巷子那头传来脚步声，一个穿着睡衣、外面套着羽绒服的中年女人匆匆走过来，手里拿着手机。
“老陈，两个肉包一杯豆浆，打包。”女人语速很快，“哎呀手机没电了，忘带充电宝，钱明天给你行不？”
被称作老陈的摊主点点头，熟练地装袋：“没事，明天给。”
女人接过袋子道了声谢，又匆匆离开了。老陈继续忙着手上的活，好像刚才只是发生了件再平常不过的事。
林凡看着这一幕，心里某个地方被触动了一下。他掏出手机，找到刚才的付款记录，又扫了摊主的二维码。
“支付宝到账，68元。”
提示音响起时，老陈愣了一下，看向林凡。
“刚才那位的，连同我的一起付了。”林凡说，“不用找了。”
说完这句话，他自己都愣了一下。68元，对他来说不是小数目，这几乎是他两天的饭钱。但不知为什么，看着老陈那双布满老茧的手，想着那个正在对抗排异反应的孩子，他就这么做了。
老陈张了张嘴，最终只说出一句：“谢谢。”
“不客气。”林凡把剩下的豆浆喝完，塑料杯扔进旁边的垃圾桶，“祝您儿子早日康复。”
他转身离开巷子，身后传来老陈低沉的声音：“你也……注意休息。”
回到办公室时已经快三点了。林凡坐回工位，重新打开那份策划案。奇怪的是，刚才那种沉重的疲惫感似乎减轻了一些，思维清晰了不少。
也许是因为热豆浆。
也许是因为别的什么。
他甩甩头，把注意力集中在工作上。如果不能在早上十点前交出像样的东西，王海绝对会借题发挥。那个男人最擅长的就是从别人的失误中榨取自己的利益。
时间一点点流逝。
凌晨四点，林凡完成了框架搭建。
凌晨五点，他填充了三分之二的内容。
凌晨六点，窗外天空泛起鱼肚白，他终于敲下最后一个句号。保存文档，命名，发送到王海的邮箱。做完这一切，他瘫在椅子上，感觉全身的力气都被抽空了。
手机震动了一下。
是银行的扣款通知——“您尾号3478的账户已完成助学贷款还款3185.64元，当前余额92.27元。”
林凡盯着那行数字，忽然笑出声来。
92.27元。在物价飞涨的这座城市，这点钱甚至不够体面地吃一顿午饭。而距离发薪日还有整整十二天。
他该怎么做？向同事借钱？他们大多和他一样捉襟见肘。找父母？老家在小县城，父亲前年下岗后打零工，母亲身体不好常年吃药，他开不了这个口。
也许可以找刘阿姨商量，看能不能宽限几天……
这个念头刚冒出来就被他自己否决了。上次晚交房租两天，刘阿姨直接换了门锁，把他关在门外三个小时，最后是叫了开锁师傅才进去，费用还得自己承担。
窗外的天光越来越亮，早班公交车的引擎声从远处传来。林凡站起身，走到洗手间用冷水洗了把脸。镜子里的人眼睛布满血丝，脸色苍白，头发凌乱。
二十四岁，看起来像三十四。
他整理了一下衬衫领子，回到工位开始收拾东西。今天周六，理论上该休息，但王海上周就暗示周末可能有“临时任务”。林凡不确定自己要不要等通知，但理智告诉他最好等着。
七点半，同事陆续来了。
“凡哥，你又通宵？”邻桌的小张放下背包，看了眼林凡的电脑屏幕，“王老大又给你塞活了？”
“嗯。”林凡揉了揉眉心。
“真不是人。”小张压低声音，“我听说他上个月克扣咱们部门的团建经费，拿去给他小舅子的店冲业绩了。财务那边有人看到报销单，气得够呛。”
林凡并不意外。王海这种人，蝇头小利都不会放过。
“对了，”小张凑得更近些，“你听说了吗？公司可能要裁员。经济不景气，几个大客户都缩减预算了。”
林凡动作一顿：“什么时候的事？”
“就这几天传开的。好像要从非核心部门开始，咱们这种策划部……”小张没说完，但意思很明显。
林凡感觉胃里一沉。如果被裁员，以现在的就业环境，他可能几个月都找不到新工作。而他的财务状况，连一个月都撑不下去。
八点整，王海踩着点进了办公室。
这个三十五岁的中年男人今天穿了件崭新的POLO衫，勒出微微凸起的肚腩。他径直走向林凡的工位，脸上挂着那种令人不适的笑容。
“策划案我看了。”王海把手搭在林凡的隔板上，“整体……还行，但有几个地方需要大改。”
他从手机里调出文档，指着其中几段：“这里，客户要的是年轻化，你写得太保守。这里，预算部分完全没考虑到渠道溢价。还有这里——”
王海的手指在屏幕上敲了敲，发出轻微的响声：“竞品分析做得太肤浅，我要的是深度剖析，不是百度百科就能查到的表面信息。”
林凡默默听着。他知道王海在挑刺，这个策划案虽然仓促，但绝对达到了及格线以上。所谓的“大改”，不过是为了彰显自己的权威，顺便让他周末继续加班。
“下班前给我改完，没问题吧？”王海笑眯眯地问。
“王主管，您昨天说的是上午十点前交初稿，”林凡尽量让语气保持平稳，“如果现在提出修改意见，下班前可能……”
“怎么，有困难？”王海的笑容淡了一些，“小林啊，职场不是学校，客户的需求随时在变，我们要随时跟上。如果你觉得压力大，我可以把这个项目交给别人。”
赤裸裸的威胁。
办公室里安静下来，几个同事假装在忙自己的事，但竖着耳朵听着这边的动静。
林凡握紧了拳头，指甲陷进掌心。他需要这份工作，至少在找到下家之前需要。他不能撕破脸，不能。
“……没问题。”他从牙缝里挤出这三个字。
“这就对了。”王海满意地拍拍他的肩膀，力道大得让林凡晃了一下，“好好干，我看好你。”
说完，他哼着小曲走向自己的独立办公室，关门时发出不轻不重的响声。
小张同情地看了林凡一眼，做了个口型：“忍忍。”
林凡坐回椅子上，重新打开文档。那些他熬了一整夜写出来的内容，现在看起来就像一堆垃圾。他知道该怎么改，但精神和身体的双重疲惫让思维变得迟钝。
他盯着屏幕，忽然想起了巷子里那个叫老陈的摊主。那个面对儿子重病、凌晨三点起来揉面的退伍军人。
至少他还能坐在这里，用脑力劳动换取报酬。至少他还有机会。
这个念头给了他一点微弱的力量。林凡深吸一口气，开始修改策划案。
---
中午十二点，林凡只下楼买了两个馒头，就着办公室的饮水机解决了午餐。下午两点，他完成了第一轮修改，发给了王海。
三点，王海回复：“还是差点意思，再细化一下第三部分的执行方案。”
下午五点，林凡把细化后的版本发过去。
五点十分，王海从办公室出来，走到林凡工位旁：“今天就这样吧，周一再说。”
没有一句“辛苦了”，没有一个“谢谢”。理所当然得仿佛林凡是他的奴隶。
林凡关掉电脑，背起那个用了四年的双肩包。走出写字楼时，夕阳正好，金色的光芒洒在玻璃幕墙上，刺得他眼睛发疼。
他决定再去老陈的摊子。
不是想吃东西，只是……不知道去哪里。回那个十平米、月租三千二的隔断间吗？回去面对空荡荡的房间和即将到来的催租？
巷子里比凌晨热闹些，有几个下班的人在这里买晚饭。老陈的摊子前排着三四个人，他动作麻利地装袋、收钱、找零。
看到林凡，老陈点了点头，算是打招呼。
林凡排到队伍末尾，轮到他的时候，老陈问：“还是豆浆？”
“嗯，再来两个包子。”
“四块五。”
林凡扫码付款，接过温热的袋子。他犹豫了一下，没有马上离开，而是站到一旁，等老陈忙完这一波客人。
“您儿子……今天怎么样？”林凡问。
老陈正在擦灶台，听到这话动作顿了顿：“早上打电话说有点发烧，去医院了。”
“严重吗？”
“不知道。”老陈的语气很平静，但林凡听出了隐藏其中的颤抖，“医生说发烧可能是感染，也可能是排异反应的前兆。要观察。”
林凡不知道该说什么。任何安慰在这种时候都显得苍白无力。他从钱包里掏出剩下的所有现金——一张五十，几张零钱，总共六十七块五。
“这个，您拿着。”他把钱放在摊子上，“给孩子买点水果。”
老陈看着那些钱，又看看林凡，没有立刻去拿。“你也不容易。”他说。
“我还有工资。”林凡撒了谎，“您先拿着，等孩子好了再说。”
说完，他怕老陈推辞，抓起豆浆包子转身就走。走出巷口时，他回头看了一眼，老陈还站在原地，手里拿着那些钱，望着他的方向。
林凡突然感到一阵心酸。
不是为了自己，是为了老陈，为了这座城市里无数个像他们一样在底层挣扎的人。他们拼尽全力，只是为了维持最基本的生存，而一场疾病、一次失业，就能让所有努力化为乌有。
他漫无目的地走在街上，等回过神来时，发现自己走到了江边。这里是这座城市著名的夜景打卡地，对岸的霓虹灯已经亮起，游轮在江面上缓缓驶过，甲板上传来隐约的音乐和笑声。
林凡找了张长椅坐下，慢慢吃着已经凉掉的包子。
手机震动，是刘阿姨发来的微信：“小林，房租最晚明天啊，别让我催。”
他盯着那条消息看了很久，然后关掉屏幕。
夜色渐浓，江风带着凉意吹来。林凡靠在长椅上，望着对岸的灯火。那些高档餐厅、奢侈品店、顶级公寓，它们属于另一个世界，一个他从未真正接触过的世界。
有时他会想，那些住在江对岸豪宅里的人，会不会也有烦恼？他们的烦恼和他的烦恼，哪一个更真实？
手机又响了。这次是陌生号码。
“喂？”
“林凡先生吗？这里是众安银行信贷部，您的助学贷款已逾期三天，请尽快处理，否则将影响您的个人征信……”
林凡直接挂断了电话。
他仰头看着夜空，城市的光污染让星星几乎看不见，只有一轮模糊的月亮挂在天际。他想起大学刚毕业时，自己也曾有过雄心壮志，想着要在这座城市扎根，要闯出一片天地。
两年过去了，他还在原地踏步，不，甚至是在倒退。
口袋里的手机又震动了。林凡不想接，但震动持续不断。他烦躁地掏出来，看到屏幕上闪烁的名字：王海。
他犹豫了几秒，还是接了：“王主管。”
“小林啊，在哪呢？”王海的声音听起来很愉快，背景音里有嘈杂的音乐和人声，像是在某个娱乐场所。
“在外面。”
“这样，周一早上客户临时要加个会，你那份策划案还得再调整一下。我发了几点意见到你邮箱，今晚改完发我。”王海说得轻描淡写，仿佛在说“帮我倒杯水”。
林凡感觉一股火气直冲头顶：“王主管，今天是周六，而且我已经下班了。”
“我知道啊。”王海笑了，“所以才打电话跟你说嘛。怎么，有意见？”
有。
当然有。
林凡想对着电话吼，想告诉王海自己去死，想把他这两年受的所有委屈都骂出来。
但他不能。
他听见自己用平静的声音说：“……没有。我回去改。”
“这就对了。”王海说，“年轻人多加点班是福气，能学到东西。好了，我这边还有应酬，先挂了。”
电话被切断。
林凡握着手机，手在发抖。不是生气，是无力。那种深切的、从骨头里渗出来的无力感。
他站起身，朝租住的小区走去。一路上，他看见便利店明亮的橱窗里摆着二十多元一瓶的进口啤酒，看见情侣手牵手走进人均消费三百元的餐厅，看见父母推着婴儿车在散步，车里的小孩穿着他半个月工资都买不起的名牌童装。
这个世界如此繁华，又如此割裂。
回到那个十平米的隔断间，林凡打开笔记本电脑，登陆邮箱。王海所谓的“几点意见”，实际上是几乎推翻了整个框架的重写要求，而且明确要求“保留原方案的优点”——这根本是自相矛盾。
他盯着屏幕，一个字也写不出来。
大脑一片空白。
不是累，不是困，是一种更深层次的枯竭。仿佛所有的热情、所有的希望、所有的力气，都在过去两年里被一点点榨干了。
手机又响了。这次是短信。
“【xx银行】您尾号3478的账户于22:07完成一笔消费支出，金额68.00元，余额24.27元。”
林凡愣了一下，随即想起——是傍晚帮那个女人付的早餐钱。老陈的摊子应该没有POS机，所以是通过扫码支付的，银行延迟到现在才发通知。
68元。
他现在全身上下，只剩下24.27元。
而明天，他需要面对三千二的房租，面对刘阿姨的催逼，面对一个根本不可能完成的修改任务，面对岌岌可危的工作。
林凡突然笑了。
笑声在空荡荡的房间里回荡，听起来有些疯狂。笑着笑着，眼泪就流下来了。不是大哭，只是眼泪不受控制地往下掉，安静地，持续地。
他坐在椅子上，任由眼泪流淌。没有抽泣，没有声音，只是坐在那里，看着电脑屏幕的光，感受着脸上温热的液体。
不知道过了多久，眼泪停了。
林凡用袖子擦了擦脸，站起身，走到那个狭小的卫生间。他看着镜子里红肿的眼睛，拧开水龙头，用冷水狠狠洗了几把脸。
然后他回到电脑前，打开一个新的空白文档。
他没有开始改策划案，而是开始写辞职信。
手指在键盘上敲击，文字一行行浮现。他写得很平静，很理性，列举了自己两年来的贡献，表达了对公司的感谢，说明了个人原因决定离开。
写到结尾时，他停顿了一下。
然后敲下最后一句：“祝公司前程似锦。”
保存，命名，加入附件。收件人输入王海和HR的邮箱。鼠标光标悬停在“发送”按钮上。
只需要点一下，这一切就结束了。失业，断粮，流落街头，但至少他不用再忍受王海的压榨，不用再熬夜改那些永远达不到要求的方案。
林凡闭上眼睛。
脑海里闪过很多画面：父母期盼的眼神，大学室友聚会时的欢声笑语，刚入职时在迎新会上的自我介绍，第一次拿到工资时给家里转了两千块钱的成就感……
还有巷子里老陈那双布满老茧的手。
他睁开眼睛，移动鼠标，关闭了邮箱界面。
打开策划案文档，重新开始阅读王海的要求。一点一点地，他开始修改。这次他没有焦虑，没有愤怒，只是机械地执行着指令，像一个没有感情的写作机器。
凌晨一点，他完成了。
发送邮件，关掉电脑。
林凡躺到床上，睁着眼睛看着天花板。月光从没有窗帘的窗户照进来，在天花板上投下一小块光斑。他想起小时候在老家的夏天，也是这样的月光，他躺在院子里乘凉，奶奶在旁边摇着蒲扇，说以后小凡会有大出息。
“会有大出息。”
林凡喃喃重复着这句话，然后侧过身，蜷缩起来。
他不知道自己什么时候睡着的，只记得做了很多混乱的梦。梦里有王海变成巨大的怪物追着他跑，有刘阿姨拿着钥匙一遍遍开他的门锁，有银行催债的电话铃声响个不停。
然后他梦见了老陈。
在梦里，老陈的儿子康复了，那个瘦弱的小男孩笑得灿烂，在老陈的早餐摊前帮忙。老陈还是那身军绿色外套，但脸上的皱纹舒展开了，他对林凡说：“谢谢你。”
醒来时天还没亮。
林凡看了眼手机：凌晨四点十七分。
他再也睡不着，干脆起床洗漱，换好衣服出门。街道上空无一人，只有清洁工在扫地，发出沙沙的声音。他不知道自己要去哪里，只是漫无目的地走。
不知不觉，又走到了那条巷子。
老陈的摊子已经在了，三轮车上挂着的灯泡在黎明前的黑暗中显得格外明亮。老陈正在揉面，动作一如既往地稳健。
看到林凡，他有些惊讶：“这么早？”
“睡不着。”林凡走过去，“您儿子怎么样了？”
“烧退了。”老陈说，语气里有一丝如释重负，“是普通感染，不是排异。昨天傍晚你走之后，医生就打电话来了。”
“太好了。”林凡由衷地说。
老陈点点头，继续揉面。两人沉默了一会儿，老陈忽然开口：“昨天那些钱……等我手头宽裕了还你。”
“不用。”林凡说，“给孩子买营养品吧。”
老陈没再说话，但林凡看见他揉面的动作更用力了些。
天边开始泛起鱼肚白，第一班公交车的声音从远处传来。老陈的第一笼包子快蒸好了，香味开始飘散。
“你要不来我这儿帮忙吧。”老陈忽然说，“包吃住，工资……可能不多，但至少饿不着。”
林凡愣住了。
他看着老陈，这个认识了不到二十四小时的男人，这个自己总共只说过几句话的男人，居然在他最绝望的时候，给了他一条退路。
“您……”
“我看得出来，你遇到难处了。”老陈把揉好的面团盖上湿布，“年轻人脸皮薄，但活着比面子重要。我这摊子一个人忙不过来，正想找个人帮忙。”
林凡的鼻子突然一酸。
他想说谢谢，想说您怎么知道，想说其实我真的快撑不下去了。但最终，他只是点了点头：“我……考虑一下。”
“嗯。”老陈也不多劝，掀开笼屉，蒸汽腾空而起，“第一笼好了，吃吗？”
“吃。”
老陈装了三个包子，又打了一杯豆浆，递给林凡。这次他没提钱的事。
林凡接过，坐在旁边的小板凳上，小口吃着。包子皮薄馅大，肉汁鲜美，是他这两年来吃过最好的一顿早餐。
天越来越亮，上班的人开始出现在巷口。老陈的摊子前排起了小队，他一个人又要蒸包子又要收钱，忙得不可开交。
林凡吃完包子，很自然地起身帮忙——收钱、装袋、维持排队秩序。他没想太多，只是觉得吃了人家的包子，应该做点什么。
老陈看了他一眼，没说话，算是默许。
早晨七点半，高峰期过去。老陈数了数早上的收入，从里面抽出五十块钱递给林凡。
“这是……”
“帮忙的工钱。”老陈说，“不多，但够你今天吃饭。”
林凡看着那张皱巴巴的五十元纸币，感觉喉咙像是被什么东西堵住了。他接过钱，低声说了句：“谢谢。”
“该我谢谢你。”老陈开始收拾东西，“昨天那六十几块钱，我给儿子买了盒蛋白粉。他喝的时候说，爸爸，这个味道像巧克力。”
林凡想象着那个画面——病床上的小男孩，苍白的脸上露出笑容，说蛋白粉像巧克力。他突然觉得，自己那六十几块钱，花得太值了。
“我白天要去医院陪儿子，”老陈说，“下午回来备料。你如果没地方去，可以在这儿等我。”
“……好。”
老陈骑着三轮车离开了。林凡站在逐渐热闹起来的街道边，手里攥着那张五十元纸币。
他忽然做了一个决定。
打开手机银行APP，查看自己所有的账户——储蓄卡里24.27元，微信零钱8.5元，支付宝3.2元。总共35.97元，加上手里的五十，就是85.97元。
他走进最近的ATM机，把五十块钱存了进去。看着屏幕上“余额74.27元”的显示，林凡笑了。
至少今天不会饿死了。
他回到租住的隔断间，洗了个澡，换了身干净衣服。然后打开电脑，没有看工作邮件，而是开始浏览招聘网站。
一份份简历投出去，就像往大海里扔石子，不知道会不会有回音。但他必须尝试。
中午，他下楼吃了碗最便宜的素面，八块钱。下午，他继续投简历，同时开始整理自己的作品集——这两年做的所有策划案，无论被王海批得多么一文不值，都是他的心血。
傍晚六点，手机响了。
是王海。
林凡盯着屏幕上跳动的名字，等它响了十几声，才接起来。
“林凡！你人在哪？！”王海的咆哮声几乎要震破听筒，“客户对早上的方案极度不满！我让你改的你都改了吗？！”
“改了。”林凡平静地说。
“改了还这样？！你知不知道这个客户多重要？！我告诉你，如果丢了这个单子，你负全责！”
“王主管，”林凡打断他，“方案是按照您的要求改的，每一处修改都邮件确认过。如果您现在说有问题，请明确指出是哪一条要求导致了客户不满。”
电话那头沉默了。
王海显然没料到林凡会这么回应。过去两年里，这个年轻人总是逆来顺受，无论怎么被刁难都默默忍受。
“你……你这是什么态度！”王海的声音有些气急败坏，“我告诉你，周一上班你给我好好解释！”
“不用等周一了。”林凡说，“我现在正式通知您，我辞职。辞职信已经发到您和HR的邮箱。”
说完，他挂断了电话。
动作干脆利落，没有犹豫。
挂断电话的瞬间，林凡感觉有什么东西从肩上卸下来了。很重，压了他两年，现在终于消失了。
手机又响了，还是王海。林凡直接按了静音，把手机扔到床上。
他走到窗边，看着外面渐暗的天色。远处写字楼的灯光逐层亮起，又是一个加班的夜晚，又是无数个像曾经的他一样的人，在格子间里消耗着自己的青春和健康。
但那些都与他无关了。
他现在是失业人员，身无分文，前途未卜。
但他感到一种奇异的平静。
晚上八点，林凡再次来到巷子。老陈已经在准备明天的食材了，看到他只是点了点头，递过来一个小板凳。
“坐。”
林凡坐下，看着老陈熟练地切菜、拌馅。两人都没说话，但气氛并不尴尬。
“我辞职了。”林凡忽然说。
老陈手上的动作顿了顿，然后继续：“想好了？”
“嗯。”
“那明天开始来帮忙？”
林凡看着老陈在灯光下专注的侧脸，看着那双稳定而有力的手，看着这个在生活的重压下依然挺直脊梁的男人。
“好。”他说。
老陈点了点头，从怀里摸出一个旧皮夹，抽出两张一百元：“预付你两天工资。去找个便宜旅馆住，你那地方我知道，明天就得被房东赶出来。”
林凡没有推辞。他接过钱，感觉到纸币边缘的老旧毛糙。
“谢谢。”
“别总说谢。”老陈把拌好的馅料放进冰箱，“活
