日子像秋日午后的阳光，不紧不慢地流淌，明亮而温暖，将生活的轮廓清晰地投射在2003年深秋的钢城。
林凡的生活，进入了某种繁忙而有序的节奏。几条线，如同渐渐清晰的丝线，开始在他手中无声地编织、交汇。
“客来香”成了他晚饭的一个固定去处。频率控制在一周两到三次，时间也尽量错开高峰，选在客人稍少的七点半之后。他不总是点同样的菜，但总偏爱靠窗那个能看见吧台进出身影的座位。
起初，王娟对他只是寻常食客的礼貌。点菜，上菜，结账，标准的服务流程，脸上是那种经过培训的、略显标准的微笑。林凡也不急，只是在她过来时，会比对别的客人多说一两句无关紧要的话。
“今天生意好像比前天还忙？”
“这土豆丝炒得脆，火候正好。”
“你们几点下班？这么晚回去路上小心点。”
话不多，语气平和自然，带着恰到好处的关心，又不过分热络，像是个熟客随口的闲聊。王娟起初只是简短应一声，次数多了，大概觉得这个年轻客人话不多但挺和气，也会偶尔回一两句。
“嗯，周末人最多。”
“师傅炒了十几年了。”
“十点，我们几个同路，没事。”
有一回，林凡吃完饭，发现手机忘在桌上了，折回去取。正好看见王娟在收拾他那桌，拿着抹布仔细擦着桌面，侧脸在灯光下显得专注。他把手机放回兜里，说了声“谢谢”。王娟抬起头，看到他，脸上掠过一丝意外，随即抿嘴笑了笑，那个小酒窝清晰地露了一下：“您落下东西啦？”
“嗯，差点忘了。谢谢。”林凡看着她，也笑了笑。那一刻，他清晰地看到她眼里褪去了职业性的礼貌，多了一点属于她这个年纪的、真实的腼腆和善意。
从那天起，林凡再去，王娟看见他，会先对他点点头，微笑也似乎真切了一点点。有时林凡去得晚，只剩些残羹冷炙，她会小声提醒一句：“先生，红烧肉可能有点凉了，要不要换个小炒？”虽然仍是服务用语，但那份细微的体贴，让林凡心里泛暖。
他们开始有了一点点简短的、超出点菜结账范畴的对话。比如，林凡有一次顺口夸她推荐的菜不错，王娟会小声说：“其实那个干煸豆角是师傅的拿手菜，比菜单上标的还好吃点。”或者，林凡看她搬一箱啤酒有些吃力，起身帮了一把，她会红着脸低声道谢。
关系像春雨润土，一点点渗透，缓慢却坚实。林凡很享受这个过程，不急不躁。他知道，对于王娟这样独自在城市打拼、内心敏感又带着防备的姑娘，过分的热情只会吓跑她。他需要的是细水长流，让她习惯自己的存在，一点点卸下心防。
另一条线，是家里。库房终于彻底完工了。父亲打电话来的声音，洪亮得几乎要震破话筒：“凡子！弄好了！里外都刷得雪白，地坪打得溜光，大门也安上了，锃亮！那个程老板来看过了，满意得不得了！合同签了！钱都打过来了！”
隔着电话线，林凡都能感受到父亲那股扬眉吐气的兴奋和自豪。一个老农民，看着自己儿子“折腾”出来的、能生钱的大家伙真成了，那种成就感，比多收几担粮食还要强烈百倍。
按照合同，程绍安先付了一年的租金两万，外加五千定金。钱一到账，林凡立刻回了趟家，把父母接到了钢城。起初父亲还扭捏，说住不惯楼房，舍不得村里的老伙计。母亲也担心给儿子添麻烦。
“爸，妈，我那房子卧室，空着也是空着。你们来了，妈给我做口热乎饭吃，爸您要是闲不住，我再打听打听附近有没有看大门之类的清闲活儿。村里您随时想回去看看，公交车方便得很。”林凡连劝带哄，你们也该享享福了。”
最终，父母还是搬来了。住进窗明几净的新楼房，父亲起初手脚都不知道往哪儿放，背着手在屋里转悠，摸摸光滑的墙壁，看看干净的卫生间。母亲则一头扎进厨房，开始规划每天吃什么，怎么给儿子补身体。小小的两居室，因为多了两个人，顿时充满了热闹的烟火气。林凡每天下班回家，都能吃到热乎乎的饭菜，听到母亲絮叨的关心，看到父亲坐在阳台小凳上，眯着眼看楼下人来人往的侧影。家的感觉，从未如此具体而温暖。
几乎就在父母安顿下来的同时，财政局内部，一个消息像长了翅膀的小鸟，悄悄在各个科室间飞窜，撩动着不少人的心弦——局里要盖职工福利房了！
消息最初是从后勤科和工会那边隐约传出来的。据说选址已经定了，在城西新开发区那边，位置比现在的安居苑要稍微偏一点，但配套据说规划得不错。房子主要是解决局里一些无房户和住房困难职工的，面积、价格肯定比市面上优惠，但具体什么政策、怎么分配，还没个准信。
这消息像一块石头投入平静的池塘，在财政局这潭不算浅的水里激起了不小的涟漪。有房的盘算着能不能以小换大、以旧换新；没房的更是翘首以盼，开始暗暗计算自己的工龄、职称，琢磨着该找谁打听、该提前做哪些准备。办公室里，茶水间，食堂，这个话题成了私下交流的热点。
林凡自然也听到了风声。他心里微微一动。安居苑的房子，是立足点，但面积不大，父母来了略显拥挤。如果能有机会在福利房政策里分一杯羹……哪怕只是个小户型，对改善家庭居住条件，或者作为未来的投资，都是极好的。
但他很快按下了这个念头。他知道自己几斤几两。一个还没转正的后勤科工勤人员，还是靠关系运作进去的，在这种涉及重大利益分配的事情上，根本没有话语权，连排队摇号的资格恐怕都悬。眼下，还是得先把周文渊给他铺的那条路走稳了再说。
说到周文渊，林凡能感觉到，周哥为他转正的事，正在紧锣密鼓又不动声色地推进。后勤科的蒋科长，现在见到他，不再是纯粹的打量，偶尔会点点头，或者问一句：“小林，送材料啊？”语气里多了点熟人般的随意。
杜主任似乎也察觉到了什么。有次私下里，杜主任端着茶杯，看着林凡整理文件，像是闲聊般说了一句：“小林，在办公室这几个月，干得不错。不过，年轻人，眼光要放长远点。有机会去更能锻炼人的地方，也是好事。”
林凡心中一凛，知道杜主任这是听到了风声，在提前敲打，也是某种程度的放行和祝福。他恭敬地回答：“谢谢主任一直以来的教导和照顾。不管在哪，我都会记住您的教诲，好好干。”
终于，在十一月底一个普通的下午，周文渊把林凡叫到了他的办公室。这次，办公室里没有别人。
“坐。”周文渊指了下对面的椅子，表情是一贯的平静，但眼神里带着一丝尘埃落定的意味。“后勤科蒋科长那边，沟通得差不多了。他们科里管车辆调度和维修的那个老刘，下个月正式退休。空出一个工勤编的岗位。”
林凡的心跳瞬间漏了一拍，屏住呼吸听着。
“这个岗位，主要是负责局里公车的日常调度登记、维修联系、油卡管理，还有司机班的考勤协助之类的杂事。活儿琐碎，需要细心，也要懂点车。”周文渊看着他，“我跟蒋科长推荐了你。他也侧面了解过你在办公室的表现，觉得你还行。不过，进去之后，是从最基础的做起，而且，工勤编就是工勤编，跟行政编、事业编不一样，待遇和发展都有限制，这个你要清楚。”
“我清楚，周哥！”林凡立刻表态，语气坚定，“我不怕琐碎，也不怕从头学。能有个正式的岗位，踏踏实实干，我就心满意足了！谢谢周哥！”
“光说谢谢没用。”周文渊摆摆手，“进去之后，要拿出真本事。车辆调度看着简单，里面也有学问，怎么安排更合理，怎么跟司机们打交道，怎么控制维修费用，都是事。还有，手脚一定要干净，油卡、维修单据，都是敏感东西。别让我和蒋科长难做。”
“我明白！周哥您放心，我一定把事做好，把规矩守死。”林凡郑重承诺。
“嗯。”周文渊点点头，脸色缓和了些，“手续会在下个月初开始走，估计元旦前后能正式过去。这段时间，办公室那边的工作交接好，别留尾巴。另外……”他顿了顿，似乎想到了什么，“你驾照拿了吧？平时开车怎么样？”
“拿了，周哥。车技还行，以前在驾校练得熟，后来也偶尔开过姐夫的车。”林凡回答，心里隐约猜到周文渊的意图。
“行，我知道了。”周文渊没再多说，转而问了问他父母安置的情况和电大学习的进展。林凡一一汇报。
从周文渊办公室出来，林凡只觉得脚下生风，浑身充满了干劲。后勤科，正式工勤岗！虽然是最基层的岗位，但意义重大。这不仅是一份稳定的工作和收入，更是一个全新的起点，一个可以让他名正言顺地留在财政局、继续向上攀爬的支点。
他第一时间把好消息告诉了父母。母亲高兴得直抹眼泪，念叨着“我儿子出息了，端上公家饭碗了”。父亲没多说什么，只是重重拍了拍他的肩膀，嘴角咧开，眼里满是欣慰。
姐姐林萍和姐夫孙林知道后，也为他高兴。孙林还特意提醒他：“后勤科那地方，人多眼杂，事也杂。去了少说话，多听多看，把领导交代的事办妥帖，不该碰的别碰。尤其是跟车、跟钱沾边的，更要小心。” 林凡连连称是。
十二月初，林凡顺利办完了从办公室到后勤科的手续。他的新岗位在后勤科靠门的一个小隔间里，一张旧办公桌，一台老式电脑，墙上挂着车辆调度登记表和一溜车钥匙。工作确实琐碎：每天早上登记各科室用车申请，协调司机出车；记录车辆里程和油耗；联系定点维修厂处理车辆故障；管理一叠让人眼花的油卡和维修单据……
林凡没有半点不耐烦。他拿出在办公室时的细致和勤快，很快就把原本有些混乱的登记梳理得井井有条。他跟司机班的老师傅们虚心请教车辆常识，跟维修厂的师傅套近乎了解配件行情，把每辆车的保养周期、常见毛病都记在小本子上。他经手的单据，总是清清楚楚，分毫不差。
蒋科长暗中观察了几天，对这个年轻人的踏实和条理颇为满意，私下里对周文渊说：“文渊，你推荐这个小林，确实不错，眼里有活，心里有数，比之前那个老油子强多了。”
周文渊只是淡淡一笑：“能用就行。”
而周文渊问林凡开车技术的用意，也很快显现出来。有时候，周文渊需要去市里开会，或者去下面区县调研，局里司机忙不过来，或者他觉得带个专门司机太扎眼，就会提前跟蒋科长打个招呼，让林凡开那辆半旧的桑塔纳送他。
这对林凡来说，既是任务，更是机会。他开车极稳，路熟，而且非常有眼力见。车上，周文渊不说话，他就专心开车，绝不没话找话。周文渊接打电话，或者闭目养神，他就把音乐关到最小，或者干脆关掉。周文渊随口问起局里某个人或某件事，他回答得客观简洁，绝不添油加醋。到了地方，他提前看好停车位，下车给周文渊开门，默默跟在身后不远不近的地方，需要时递个文件、拿个包。
几次下来，周文渊显然对这种省心又稳妥的出行方式很满意。林凡也逐渐成了他半个“不挂名”的随行人员。这种信任，比任何口头表扬都更有分量。
跟领导出去，难免会遇到一些场面上的应酬，或者下面单位的人想表示“心意”。林凡严格遵守着周文渊的规矩，也是他自己的底线：香烟、茶叶、土特产、水果零食这类不值钱的“人情往来”，如果实在推脱不掉，周文渊默许的情况下，他会代为收下，但一定登记清楚来源。凡是涉及现金、购物卡、贵重礼品，他一律坚决挡回去，态度礼貌但毫无通融余地：“周科长有交代，这个我们不能收。您的心意我们领了。”
有一次，一个下面县财政局的人，趁周文渊去洗手间，硬要塞给林凡一个厚厚的信封，说是“一点辛苦费”。林凡脸一沉，直接把信封推回去，语气严肃：“同志，您这样做不合适。周科长知道了会批评我的。请您收回去。”那人还想再塞，林凡已经转身走开，站到了车边。
周文渊回来后，似乎察觉到了什么，看了林凡一眼，没问。但回去的路上，他对林凡说了一句：“有些口子，一旦开了，就堵不住了。你做得对。”
这句话，让林凡心里更加踏实。他知道，自己守住的不仅仅是规矩，更是周文渊对他的信任，以及自己未来道路的纯洁性。
随着他跟在周文渊身边次数的增多，局里一些人看他的眼光也渐渐变了。以前是“办公室那个挺能干的小临时工”，后来是“后勤科新来的小林”，现在，偶尔会听到有人私下议论：“那是周科长跟前的人。”语气里少了随意，多了些说不清道不明的意味。连一些中层干部，见到他也会客气地点头打个招呼。
林凡对此始终保持清醒。他谨记自己的身份——一个后勤科的工勤人员，周文渊的司机兼办事员。不骄不躁，不卑不亢，该干活时一丝不苟，该沉默时绝不多嘴。
他的世界，就这样一点点拓展、交织。新家的温暖，工作的稳步上升，与周文渊日益深厚的信任，还有“客来香”里那个笑容渐渐明朗的姑娘……所有的线条，都在2003年冬日的阳光下，清晰而有力地向前延伸着。
他像一棵在岩缝中扎根的树，根须努力向下汲取养分，枝叶则向着阳光，缓慢而坚定地舒展。他知道，更大的风浪或许还在后面，但此刻，他脚下的土地，已足够坚实。
