五月十二日，星期二。
林凡站在钢城市财政局大院门口，手心微微有些汗。
眼前这栋四层的白色建筑，在2003年的钢城，算得上气派。方正的结构，蓝色玻璃幕墙反射着上午九点的阳光，门前国旗在微风里轻摆。门口挂着白底黑字的牌子，字体端庄。
进出的车辆不多，多是些老款的桑塔纳、捷达，偶尔有一两辆黑色的奥迪100缓缓驶入，门卫会提前抬起栏杆。
大院的左侧，就是他昨天向姐夫提起的自行车棚。绿漆的顶棚，已经有些斑驳。里面停着二十来辆自行车，样式各异，永久、凤凰、飞鸽，也有几辆时髦的山地车。车棚入口处摆着一张旧课桌，桌上一个铁皮饼干盒，一个硬壳笔记本，一支圆珠笔用绳子拴在桌腿上。一个头发花白的老头正坐在桌后的小马扎上，戴着老花镜看报纸。
这就是那个“每天能挣十多块钱”的地方。林凡昨天说的时候，其实已经提前来看过两次。他数过，高峰时段，半小时内能停三十八九辆车，每辆收两毛。一天下来，十块确实有。
但他今天的目标，不是这里。
他深吸一口气，走进了财政局的大门。门卫室里是个中年男人，看了他一眼，没说话。机关大院的门卫，眼力见是基本功，生面孔、熟面孔、找谁的、办什么事，心里都大概有数。林凡这样穿着干净但朴素，神情沉稳的年轻人，不像来闹事的，多半是来找人办事或等面试的。
按照姐夫孙林昨天交代的，林凡直接走向主楼。一楼大厅宽敞明亮，水磨石地面光可鉴人，墙壁上挂着巨幅的山水画。左侧墙上有各科室的分布指示牌。
他的目的地是四楼，办公室。
电梯口等着几个人，男女都有，穿着衬衫或Polo衫，手里拿着文件袋，低声交谈着。林凡选择走楼梯。四楼不算高，走上去，气息依旧平稳。
四楼走廊安静，弥漫着淡淡的油墨和纸张味道。办公室的门开着，能听见里面打字机“嗒嗒嗒”的声音，还有电话铃声和接电话的应答声。
林凡在门口站定，轻轻敲了敲开着的门。
“请问，杜主任在吗？”
办公室里大约有五六张办公桌，靠窗的一张后，一个四十多岁、戴着眼镜、发际线有些高的男人抬起头，目光透过镜片看过来：“我就是。你是……？”
“杜主任您好，我叫林凡。”林凡走了进去，在距离办公桌一米左右的地方停下，姿态不卑不亢，“孙副局长让我今天上午过来找您。”
听到“孙副局长”四个字，杜主任脸上的神情明显郑重了些。他放下手里的笔，身体往后靠了靠，打量起眼前的年轻人。
干净的白衬衫，熨烫过的黑色西裤，一双刷得亮黑的皮鞋，头发理得清爽，脸上带着年轻人少见的平静。眼神很稳，没有初入机关的局促，也没有仗着关系的轻浮。
“哦，小林。”杜主任点点头，语气客气了些，“孙局昨天跟我提过。坐吧。”他指了指办公桌对面的椅子。
“谢谢主任。”林凡依言坐下，腰背挺直，双手自然地放在膝盖上。
“孙局说你想来办公室帮忙？”杜主任开门见山，“我们这儿确实需要个临时工，主要就是整理档案室的老文件，帮着跑跑腿送送文件，打打杂。活不重，但琐碎，需要细心，也需要耐心。工资嘛，按局里规定，临时工一个月八百元，没有奖金，有宿舍管两顿饭。”
“我明白，主任。”林凡点头，“这些孙局长都跟我说了。我没问题，就是想来学点东西，锻炼锻炼。”
“嗯。”杜主任不置可否，继续问，“高中毕业？”
“会用打字机吗？或者电脑？”杜主任指了指角落里一台盖着布的老式四通打字机，和另一张桌子上的一台CRT显示器电脑。
“打字机没专门学过，但可以学，上手应该快。电脑……”林凡顿了一下，实话实说，“在学校机房里接触过一点，会开关机，会用WPS打点简单的东西，不熟练。”
他不能说太多。2003年，一个普通高中毕业生对电脑“不熟练”是正常的，说精通反而可疑。但他确实知道，未来几年，机关里电脑普及会非常快，这将是他的一个潜在优势，需要合适的机会展现。
杜主任对他的回答似乎还算满意。诚实，不夸大，是机关喜欢的态度。
“我们这儿工作，最重要的是嘴严。”杜主任敲了敲桌面，“看到什么，听到什么，出了这个门，就烂在肚子里。该问的问，不该问的一句别多嘴。能做到吗？”
“能。”林凡回答得干脆，“主任，我年纪小，就是来学习、干活的。规矩我懂。”
杜主任又看了他几秒，似乎在权衡。孙副局长的面子肯定要给，但这小伙子本身也得过得去，不能弄个惹事的进来。
“这样吧，”杜主任最后说，“档案室的老王最近腰疼，正愁那些积年的文件。你今天要是没事，就先跟着他去档案室帮忙，熟悉熟悉环境，也看看这活儿你能不能干。算是……试用半天。中午就在食堂吃饭。下午再看情况。”
这是个稳妥的安排。既给了孙局面子，也实际考察了人。
“谢谢主任给我机会。”林凡立刻站起来，“我一定好好干。”
杜主任摆摆手，拿起内部电话拨了个号码：“老王，你来一下办公室。给你派个临时帮手。”
不一会儿，一个五十多岁、身材微胖、扶着腰的男人走了进来。杜主任简单交代了几句，老王便带着林凡出了办公室，往走廊尽头的档案室走去。
档案室在一间背阴的屋子，推开门，一股旧纸张和灰尘混合的味道扑面而来。屋里光线昏暗，几排高大的铁皮柜子顶到天花板，地上还堆着不少捆扎好的牛皮纸文件袋，有些纸袋边缘已经磨损发毛。
“这些都是些陈年旧账，凭证附件什么的，”老王指着地上和几个半空的柜子，“按年份、科室分门别类，重新整理，登记造册。轻拿轻放，有些纸都脆了。灰尘大，戴上这个。”他递给林凡一副粗线手套和一个口罩。
活确实不重，但极其枯燥，需要耐心和细致的眼力。不同的文件，不同的格式，有些字迹潦草，有些印章模糊。
林凡没有二话，戴上手套口罩，就蹲下开始干活。他动作不快，但很稳，先观察一堆文件的整体情况，再开始细分，遇到不确定的，会主动问老王。他的记忆力很好，老王说过一遍的分类规则，他很快就能记住并应用。
老王起初还在旁边看着，指点几句，后来见林凡上手快，做事有条理，便放心地坐回自己的小桌旁，揉着腰，看起了报纸，偶尔抬头看一眼。
时间在寂静的档案室里流逝，只有翻阅纸张的沙沙声。阳光从高窗斜斜照进来，光柱里尘埃浮动。
林凡的心思却并不全在文件上。他在听，在感受。
走廊里偶尔传来的脚步声、说话声，电话铃声，不同科室人员经过时的只言片语。通过这些，他慢慢在脑海里拼凑着这个单位的运行节奏、人际关系的一些浮光掠影。
比如，上午十点多，有人来档案室找一份几年前关于“城市附加费”的文件，语气挺急。老王找了半天没找到，还是林凡根据刚才整理的记忆，从一个标注不清的盒子里翻了出来。来人道了谢，匆匆走了。老王有些惊讶地看了林凡一眼。
中午十一点半，老王放下报纸：“走，吃饭去。”
机关食堂在一楼后院。他们到的时候，已经排起了队。吃饭的人不少，干部和职工都有，分窗口打饭。饭菜很简单，一大荤一小荤一素，米饭馒头管够。味道还不错，油水也足。
老王带着林凡找了个角落坐下。吃饭时，不时有人跟老王打招呼，目光也会顺便扫过林凡这个生面孔，但没人多问。林凡沉默地吃饭，耳中却收集着周围的谈话碎片：哪个科室又要加班，上面来了什么检查通知，市里某个领导调动的小道消息……
下午继续整理档案。快四点的时候，杜主任背着手踱步过来看了看，见地上原本杂乱的文件堆已经少了一大半，分门别类地码放得整整齐齐，几个柜子也充实起来，登记本上字迹清晰工整。他满意地点点头，没说什么，走了。
五点半，下班铃响。老王拍拍手上的灰：“行了，小伙子，今天就到这吧。干得不错，挺利索。”
林凡摘下手套口罩，活动了一下有些僵硬的脖颈：“王师傅，杜主任说有宿舍，我该找谁去办理呢？老王拿起办公室电话拨了一个电话，说了几句，便告诉我去后勤科找小李。”
“安顿好住处去食堂吃口饭，明天早上八点，直接过来就行。”老王笑了笑。
心里一块石头落地。林凡认真道谢：“谢谢王师傅今天教我。”林凡赶快来到后勤科，找到老王说的小李，小李给了林峰一张纸条，说去楼后面招待所把条子给他们，他们会给你安排一间房。
走出财政局大楼，夕阳将建筑物的影子拉得很长。车棚那里，看车的老头正在清点铁皮盒里的毛票。院门口的车已经走了大半，显得空旷了些。
林凡没有立刻离开。他在大院门口对面的小卖部买了瓶汽水，靠在墙边，慢慢地喝。目光扫过进出的人和车。
他看到姐夫孙林那辆黑色的桑塔纳2000开了出来，后座似乎还坐着一个人，车很快汇入下班的车流，没有停留。
他也看到，大约十几分钟后，一辆半旧的蓝色桑塔纳从院里开出来，驾驶座是个三十多岁的男人，眉头紧锁，车速有些快，转弯时差点蹭到路边。副驾驶上扔着一只黑色公文包。
他将汽水瓶还给小卖部，转身离开。第一天，平稳度过。他拿到了这个临时工的“身份”，一只脚踏进了这个看似平静、实则暗流涌动的体系边缘。
明天，他将正式开始这里的生活。
2003年5月12日，星期二。距离那注彩票销售日，还有三天。
棋局已开，第一颗子，悄无声息地落下。
