十月中旬的周六傍晚，空气里有种紧绷的寒意，预示着冬天正在逼近。
沈雨眠第五次看向宿舍门时，陈露正好推门进来，手里提着刚从洗衣房取回的衣物。“别看了，”陈露把衣服往床上一扔，“今晚七点，钱柜KTV大包厢，我生日，你必须去。”
“我...”沈雨眠刚开口。
“别找借口。”陈露走到她面前，双手叉腰，“开学两个月，我约你三次你拒绝了三次。第一次说要去图书馆，第二次说头疼，第三次干脆说‘不习惯人多的地方’。沈雨眠，我们是室友，不是陌生人。”
沈雨眠低下头，手指无意识地绞着毛衣下摆。陈露说得对，她们是室友，睡在同一个房间的上下铺，分享着四年来最私密的生活空间。可她就是做不到像其他人那样自然地融入集体活动。人群让她紧张，嘈杂的声音会让她想起父母争吵的那些夜晚——声音像碎玻璃一样扎进耳膜，无处可逃。
“这次不一样，”陈露的语气软下来，在沈雨眠床边坐下，“我知道你不喜欢热闹。但今天是我生日，我邀请了高中同学和大学朋友，也就十几个人。而且...”她顿了顿，“林见阳也会来。他是我的高中同学。”
沈雨眠的手指停住了。
“你们不是经常在图书馆一起学习吗？”陈露观察着她的表情，“他跟我提过你。说你们是心理小组的配对伙伴。”
原来陈露知道。沈雨眠抬起头，对上室友关切的目光。陈露是个典型的北方女孩，热情、直率、爱热闹，和她是完全相反的类型。但这两个月来，陈露一直在用她的方式关心她——留一盏小夜灯给她晚归时照明，帮她带早餐，甚至在她那次深夜未归时发了好几条消息。
“好吧。”沈雨眠最终说，声音很轻，“我去。”
陈露的眼睛一下子亮了：“真的？太好了！穿暖和点，晚上可能会下雨。”
七点整，钱柜KTV最大的包厢里已经坐满了人。旋转的彩灯在天花板上投射出破碎的光斑，音乐声震耳欲聋，是某首流行歌曲，鼓点重得像直接敲在心脏上。空气里混合着爆米花、啤酒和廉价香水的味道。
沈雨眠缩在包厢最角落的沙发里，抱着一个深紫色的靠枕，几乎要把自己嵌进墙壁。她旁边坐着几个不认识的人，应该是陈露的高中同学，正在大声说笑，摇晃的骰子在玻璃碗里发出哗啦啦的声响。
她拿出手机，打开备忘录。手指在屏幕上停顿了几秒，然后打字：“这里的声音像彩色玻璃碎片，扎得人皮肤疼。每一片都在旋转，在尖叫，在互相撞击。我想数清楚有多少种颜色，但眼睛花了，耳朵聋了。”
她正打字时，包厢门开了。
林见阳走进来，带着一身室外的凉意。他今天穿了件深灰色的连帽卫衣，肩上有些微的湿痕——外面已经开始飘雨了。他先是跟陈露拥抱，递上礼物，说了生日快乐。然后他的目光在包厢里扫视一圈，几乎没有停顿地，落在了最角落的位置。
沈雨眠立刻低下头，假装专注地盯着手机屏幕。但余光里，她看见他朝这边走来。不是直接走过来，而是先跟几个人打了招呼，然后在离她三个座位的地方坐下——不远不近，刚好在她视线范围内，又不会让她感到被直接注视。
有人把话筒塞给陈露，她开始唱生日歌。大家跟着合唱，掌声，笑声，尖叫。沈雨眠跟着轻轻拍手，嘴唇翕动但没有发出声音。她感觉自己的心跳在嘈杂的音乐声中变得越来越快，手心开始冒汗。
“玩游戏！玩游戏！”有人喊道。
陈露放下话筒，兴奋地宣布：“玩国王游戏！抽到K的人可以命令任何两个号码做一件事！”
沈雨眠的心沉了下去。她知道这种游戏，在小说里读过，在电影里看过，但从未亲身参与过。太暴露了，太不受控制了，她不能接受陌生人随机的指令，不能成为人群目光的焦点。
抽签开始。她抽到了7号，一个中性的数字，不起眼，很好。
第一轮，国王让3号和9号对视三十秒。第二轮，国王让1号和5号喝交杯酒。第三轮，国王是陈露自己，她狡黠地笑了笑：“7号和11号，合唱一首情歌！”
沈雨眠的身体僵住了。她看着自己手中的纸片，那个黑色的数字7像在燃烧。周围开始起哄：“7号是谁？11号是谁？”
她慢慢举起手，手指在微微颤抖。包厢里安静了一瞬，所有的目光都聚焦在她身上。那些目光像探照灯，刺眼，灼热，让她想要立刻逃离。
“11号是我。”另一个声音响起。
林见阳举起手中的纸片。他站起来，很自然地走到点歌台前，拿起另一个话筒。“她嗓子不太舒服，”他的声音透过话筒传出来，平稳温和，“我代她唱吧，两首，算作惩罚。”
有人抗议：“那不行！国王的命令必须执行！”
林见阳笑了：“那就改成——我唱两首，7号负责认真听完。这个要求可以吗，国王陛下？”
陈露看了看沈雨眠苍白的脸，又看了看林见阳，最终点头：“行吧，看在你是我高中同学的份上。”
音乐前奏响起。不是吵闹的流行歌曲，而是Coldplay的《Yellow》。包厢里的喧闹声渐渐低了下去，旋转的彩灯也调慢了速度，变成柔和的蓝色和黄色光晕。
林见阳坐在高脚椅上，一只脚踩在椅子的横栏上，另一只脚轻轻点地打着拍子。他唱歌的声音比说话时低沉一些，带着一点慵懒的沙哑，但每个音都准，每个词都清晰。
“Look at the stars,
Look how they shine for you,
And everything you do,
Yeah,they were all yellow.”
沈雨眠抱着靠枕，手指紧紧抠着枕面上的流苏。她的目光无法从他身上移开——他在光里的侧脸，他握着话筒的手指，他偶尔闭眼时微微颤动的睫毛。包厢里的其他人开始跟着哼唱，有人打开手机的手电筒，星星点点的光在黑暗中晃动。
“I swam across,
I jumped across for you,
Oh what a thing to do,
'Cause you were all yellow.”
唱到“为你翻越银河”那句时，林见阳的目光很自然地飘向她。只停留了一秒钟，没有刻意的凝视，只是一个确认——确认她还在那里，确认她没有因为刚才的尴尬而离开。
沈雨眠低下头，盯着自己帆布鞋的鞋尖。抱枕流苏被她抠断了几根，细细的线缠绕在指尖。她感觉胸腔里有什么东西在轻轻震动，不是心跳，不是音乐，是更细微的、几乎不可察觉的共鸣。
第二首歌是《Fix You》。林见阳唱得更轻了，像在哼唱一首摇篮曲。包厢里彻底安静下来，连最吵闹的几个男生也停止了说笑，靠在沙发上静静听着。
“Lights will guide you home,
And ignite your bones,
And I will try to fix you.”
歌唱完时，掌声响起。林见阳放下话筒，向大家微微颔首，然后走回座位。他没有立刻坐回原来的位置，而是借口透气，走到了包厢外的小阳台。
沈雨眠犹豫了几分钟，然后也站起来，跟了出去。
阳台很小，只能站两三个人。夜风带着雨丝的湿意吹进来，远处街道的车灯在雨中晕开成一片模糊的光带。城市的声音在这里变得遥远，包厢里的音乐透过玻璃门传来，闷闷的，像隔着一层水。
“很吵对吧？”林见阳没有回头，望着楼下的街景。
沈雨眠站在他身边，手臂靠着冰凉的栏杆。“嗯。”
“我也觉得。”他说，“但陈露是好意。她总跟我说，你太独了，独得让人担心。”
沈雨眠的手指在栏杆上轻轻敲击，那是她紧张时的小动作。“我知道...只是我不习惯。”
“不需要习惯。”林见阳转过头看她，“做你自己就好。只是偶尔，可以试着让朋友们知道，你还在。”
他说“朋友们”时，语气很自然。沈雨眠的心轻轻一颤。朋友。这个词对她来说既熟悉又陌生。高中时她有过几个朋友，但毕业后都断了联系。父母离婚后，她像一只受伤的刺猬，把所有靠近的人都推开，因为害怕再次受伤。
“你在想什么？”林见阳问。
沈雨眠摇摇头，没有说话。夜风吹起她的头发，几缕发丝贴在脸颊上。她伸手去拨，手指冰凉。
这时，陈露推开玻璃门探出头来：“切蛋糕了！快进来！”
包厢里，一个大蛋糕摆在茶几中央，插着十九根蜡烛。烛光在每个人脸上跳跃，陈露闭上眼睛许愿，大家又唱起生日歌。这次沈雨眠跟着小声唱了，虽然声音依然很轻，但嘴唇确实在动。
蛋糕被切成十几块，有人递了一块给沈雨眠。她摆手：“我不用了，谢谢。”
递蛋糕的男生耸耸肩，自己拿走了。沈雨眠看着那块被拿走的蛋糕，上面有她最喜欢吃的草莓，但她就是开不了口说“我想要”。
就在这时，林见阳接过了自己那份蛋糕。他用塑料叉子将蛋糕分成小块，动作很自然，然后很随意地将一半拨到另一个干净的纸盘里。
“吃不完，”他把那半份蛋糕递到她面前，“帮我分担点？”
沈雨眠看着他。他表情平静，像是在做一件再正常不过的事，没有任何刻意的痕迹。但她知道，他看见了，他注意到了她想要但不敢要的尴尬，他用这种方式给了她一个台阶。
“...好。”她接过纸盘，塑料叉子戳进松软的蛋糕里，奶油沾在唇边。草莓很甜，甜得让她想起小时候的生日，那时候父母还会一起给她庆祝，蛋糕上总是插着数字蜡烛，她许的愿望总是“希望我们永远在一起”。
后来愿望没有实现，她就不再许愿了。
派对在九点半结束。走出KTV时，雨已经下大了，不是绵绵秋雨，而是噼里啪啦砸下来的雨点，在霓虹灯下像无数银色的针。
“完了，我没带伞！”陈露哀嚎，“谁带伞了？”
几个人摇头。大家挤在KTV门口的屋檐下，商量着怎么回学校。有人提议打车，有人提议等雨小点再走。
沈雨眠站在人群边缘，看着雨幕发呆。雨水在地面上汇聚成流，倒映着五光十色的霓虹灯。她又想起初三那年淋雨回家的傍晚，想起母亲红肿的眼睛，父亲摔门而去的背影。
就在这时，一件外套披在了她肩上。
深灰色的连帽卫衣，还带着人体的余温，有淡淡的檀木香气，混合着雨水的味道。她抬头，林见阳站在她身边，自己只穿了件白色T恤。
“披着吧，”他说，“跑回宿舍会淋湿。”
“那你...”
“我跑得快。”他笑了笑，“而且男生不怕淋雨。”
陈露看见了，挤眉弄眼：“哎哟，林见阳，很会照顾人嘛！”
林见阳没理会她的调侃，只是对沈雨眠说：“准备好了吗？我们一起跑回去。”
沈雨眠点点头，抓紧了肩上的外套。外套很大，几乎把她整个人都裹住了，袖子长得盖住了她的手。她闻着那股檀木香，忽然想起第五章那个夜晚，那罐热牛奶，那个马克笔画的笑脸。
“一、二、三，跑！”
大家冲进雨里。雨水立刻打湿了头发和衣服，地面上的积水溅起来，打湿了裤腿。沈雨眠跑得慢，林见阳就放慢脚步跟在她身边。其他人都冲在前面，很快就消失在雨幕里。
跑到宿舍区路口时，沈雨眠已经气喘吁吁。雨水顺着头发流下来，流进眼睛里，咸涩的。但她肩上的外套只湿了表面一层，里面还是干的，温暖的。
“到了。”林见阳停下脚步。他的白色T恤已经完全湿透，紧贴在身上，头发也湿漉漉地滴着水。但他看起来并不狼狈，反而有种雨水的清新感。
沈雨眠想把外套还给他，但他摆手：“你穿着回宿舍吧，明天图书馆还我就行。”
她犹豫了一下，最终点点头。外套的温暖包裹着她，那股檀木香气在潮湿的空气中更加清晰。
“谢谢。”她说，“还有...蛋糕，和唱歌。”
林见阳笑了。雨水顺着他脸颊流下来，但他的笑容依然明亮。“生日快乐歌是唱给陈露的，不是给你的。不用谢。”
“不，”沈雨眠认真地看着他，“谢谢你代我唱。”
林见阳愣了一下，然后笑容更深了。“晚安，沈雨眠。明天见。”
“明天见。”
沈雨眠转身跑向宿舍楼。雨水打在外套上，发出沉闷的声响。但她的身体是温暖的，手指是温暖的，胸腔里那颗因为嘈杂环境而惊慌失措的心脏，也渐渐恢复了平稳的跳动。
跑进宿舍楼门厅时，她回头看了一眼。林见阳还站在雨中，朝她挥了挥手，然后转身跑向男生宿舍区。他的背影在雨幕中渐渐模糊，最后消失在拐角处。
沈雨眠摸了摸肩上的外套。布料是柔软的棉质，领口处有一点磨损，袖口有淡淡的铅笔灰痕迹。她忽然想起，这是她第一次，在人群中感到一丝安全——不是因为躲到了角落，不是因为没人注意她，而是因为有人注意到了她的不安，用一首歌、半块蛋糕、一件外套，为她筑起了一道看不见的屏障。
回到房间，陈露已经在洗澡。沈雨眠把外套小心地挂起来，用毛巾擦干表面的雨水。檀木香气在小小的宿舍里弥漫开，像一种安静的宣告。
她拿出手机，打开备忘录，找到派对开始时写的那段话。在下面，她加了一句：
“但后来有人唱了一首歌。声音像雨后的阳光，穿透了所有彩色玻璃碎片，把它们变成星星。”
