除夕夜的空气里弥漫着硝烟、油烟和某种过度饱和的热闹。沈雨眠坐在母亲新家的客房里，身下是陌生的床铺——淡粉色的床单，印着小熊图案，显然是母亲为“可能会来的亲戚孩子”准备的。墙壁是新刷的米白色，挂着几幅廉价的装饰画，其中一幅是“家”字的艺术变形，笔画扭曲成心形，看起来刻意又俗气。
门外传来阵阵笑声。继父王叔叔的亲戚来了十几个人，客厅挤得满满当当。电视里春晚的声音开得很大，小品演员抖包袱时引发一阵哄笑，接着是嗑瓜子声、倒茶声、小孩追逐打闹的尖叫声。厨房里，母亲正用她从未听过的欢快声音招呼客人：“多吃点！这个鱼我炖了一下午！”
沈雨眠低头看着手机屏幕。晚上11点45分。时间像黏稠的糖浆，流动得异常缓慢。
今天一整天，她都像个尽职的演员：帮忙摆盘，对不认识的亲戚微笑，说“谢谢阿姨”“叔叔好”，接过红包时还要推辞一番。继父有个七八岁的侄女，一直好奇地盯着她看，最后忍不住问：“你就是那个没有爸爸的姐姐吗？”瞬间的寂静后，母亲尴尬地打圆场，继父严厉地训斥孩子，而她只是微笑：“嗯，我爸爸不住这里。”
此刻她终于找到借口逃脱——“回几个同学的祝福消息”，躲进了这间客房。房间里有一股新家具的味道，混合着空气清新剂刻意的柠檬香。书桌上放着一盆塑料花，花瓣鲜艳得不自然。
她打开手机相册，翻到那张奶茶猫的照片。冬日阳光下，她低头摸猫的侧脸。那是她整个寒假的精神支柱——每当在新家里感到格格不入时，她就看看这张照片，提醒自己：有一个地方在等她回去。
手机震动了一下。屏幕上跳出来自林见阳的消息提醒。
她点开，是一段10秒的视频。
指尖在播放键上停顿了两秒，然后按下。
视频开始播放。镜头有些晃动，对准的是一片深蓝色的夜空。能看出是在阳台上，栏杆的轮廓在画面边缘。远处有零星的烟花升起，炸开，消散。
然后林见阳的声音响起，隔着手机听筒有些失真，但依然清晰：“3、2、1——”
倒数结束的瞬间，一大片烟花在远处夜空同时绽放。金色的光点四散开来，像一场盛大的流星雨。火光映亮了镜头，能看见栏杆上积着薄薄的雪。
“新年快乐，沈雨眠。”他的声音在烟花声中显得格外温柔。
镜头翻转。他的脸出现在画面里。背景是他家的阳台玻璃门，能看见室内温暖的灯光和晃动的人影。他穿着那件她见过的浅灰色毛衣——图书馆里穿过的那件，领口有些松垮。头发比离校时略长了些，柔软地搭在额前。
他对着镜头微笑，不是那种灿烂的大笑，而是温和的、安静的微笑。眼睛在手机屏幕的光照下很亮。
“春天快到了。”他说。然后视频似乎该结束了，但最后两秒，他的脸靠近镜头一些，声音压低，几乎是耳语的音量：
“要好好的。”
视频结束。时长显示：10秒整。
沈雨眠盯着手机屏幕。自动重播开始，她又看了一遍。然后是第三遍，第四遍，第五遍。
每一遍她都注意到新的细节：第一遍只顾着看他倒计时时的侧脸轮廓；第二遍注意到他毛衣领口露出的一截白色T恤领；第三遍发现背景书桌上有个小小的木质相框，里面是张模糊的照片，看起来像位中年女性——后来她才知道那是他母亲，在他初中时因病去世；第四遍听清烟花炸开时细碎的噼啪声；第五遍，他的那句“要好好的”在耳中反复回响。
门外突然爆发出一阵更大的笑声。有人在大声说着吉祥话，酒杯碰撞声清脆。电视里传来主持人激动的声音：“亲爱的观众朋友们，新年的钟声即将敲响——”
沈雨眠深吸一口气。手指在手机屏幕上悬停了几秒，然后按下了通话键。
这是她第一次主动给林见阳打电话。之前他们要么在图书馆见面，要么发消息，最接近的一次是期末考后车站的简短交谈。电话铃声响了三声——在她感觉像三个世纪——然后被接起。
“喂？”他的声音从听筒传来，比视频里更真实，带着一点惊讶，但很快转为温和。
沈雨眠握紧手机，指节微微发白。“视频...”她开口，发现声音有点哽，清了清嗓子，“我收到了。”
“嗯。”林见阳应了一声。背景里传来隐约的电视声，似乎也是春晚，还有餐具碰撞的轻响，“你在做什么？”
“在...”沈雨眠环顾这间陌生的客房，“看你的视频。”
电话那头沉默了一瞬，然后传来很轻的笑声。“看了几遍？”
“五遍。”她老实回答。
“够吗？需要我再发一遍吗？”
“不用。”沈雨眠说，然后补充，“够了。”
又一阵沉默。但这次不是尴尬的沉默，而是某种舒适的、无需言语填充的安静。她能听见他那边细微的背景音：电视里歌舞表演的音乐，远处模糊的笑语，还有他轻微的呼吸声。
“奶茶...”她忽然问，“寒假有人喂吗？”
“有。”林见阳说，“我每隔两天回学校一趟。它记得我，一吹口哨就出来。最近胖了点，可能别的学生也在喂。”
“那就好。”沈雨眠低声说。她想象着那个画面：冬日的小树林，林见阳蹲在长椅边，奶茶从灌木丛里钻出来，蹭他的裤脚。阳光照在雪地上，一切都安静而美好。
“你呢？”林见阳问，“春节...热闹吗？”
沈雨眠看向紧闭的房门。门缝下透进客厅的光，人影晃动，笑声不断。“嗯。很热闹。”她说，然后顿了顿，“有点太热闹了。”
林见阳似乎听懂了她的言外之意。“找个安静的地方待着就好。”他说，“不需要强迫自己融入。”
“我在客房。”沈雨眠说，“床单是粉色的，有小熊图案。不是我选的。”
“记下来。”林见阳的声音里带着笑意，“以后你设计自己的家时，可以避免这些元素。”
沈雨眠也笑了。很轻的笑声，在安静的客房里几乎听不见。“好。我记下了。”
电话那头传来电视里主持人激动的声音：“亲爱的观众朋友们，让我们一起倒计时！10、9、8...”
林见阳的声音在倒计时背景中响起：“你那边也在倒计时吗？”
“嗯。”沈雨眠说。她能听见客厅里亲戚们跟着电视一起喊：“7、6、5...”
“那我们一起。”林见阳说。
“4、3、2、1——新年快乐！”
两边同时爆发出欢呼声。客厅里亲戚们在互相祝福，小孩尖叫，酒杯碰撞。林见阳那边也传来家人的笑声和祝福语。
在这片嘈杂的背景音中，沈雨眠握紧手机，很轻但清晰地说：
“新年快乐，林见阳。”
电话那头安静了一瞬。然后他的声音传来，同样清晰：
“新年快乐，沈雨眠。”
顿了顿，他补充：“春天见。”
“春天见。”她重复。
通话结束。手机屏幕暗下去，映出她自己模糊的脸。脸颊有点热，眼眶也有点热，但不是想哭的那种热，而是某种温暖的、充实的情绪在胸腔里涌动。
门外有人敲门。“眠眠？出来吃饺子了！”是母亲的声音。
“来了。”沈雨眠应了一声，但没有立刻起身。她先打开手机相册，把刚才那段视频保存下来，设置成特别收藏。然后她打开那个装着旧信的铁盒。
铁盒放在背包最底层，和她一起从学校带回来。打开时，熟悉的铁锈味扑鼻而来。里面整齐码放的信件边缘已经泛黄，但每一封都保存完好。
她拿出最上面那封——最新日期是2023年11月，离校前写的，提到林见阳和奶茶的那封。然后她抽出一张新的信纸，开始写。
笔尖在纸面上沙沙滑动。窗外的烟花声此起彼伏，客厅里的欢笑声持续不断，但这些声音都像隔着一层玻璃，变得遥远而模糊。
“爸，
除夕夜，新年了。
我在妈妈的新家里，坐在客房的粉色床单上写这封信。外面很热闹，亲戚来了很多，小孩在跑，大人在笑，电视开得很大声。
但我躲在房间里。因为这里不属于我。
不过这次，我没有觉得特别难过。可能是因为刚刚有个人给我发了视频，打了电话。他站在自家阳台上，对着夜空倒计时，然后说‘新年快乐，沈雨眠’。视频最后，他低声说‘要好好的’。
很简单的三个字，但不知道为什么，听到的时候，喉咙有点哽。
爸，这是你离开后，我第一次觉得，新的一年也许可以期待。
不是期待家庭团圆——那个梦我早就醒了。而是期待别的：期待春天到来，期待回到学校，期待再次见到那只叫奶茶的三花猫，期待在图书馆老位置看到某个熟悉的身影。
因为有个人对我说‘春天见’，而我想活着看到那个春天。
想看到梧桐树长出新芽，想看到奶茶在阳光下伸懒腰，想看到那个人对我微笑，说‘下午好’。
然后我会把保管了一个冬天的猫粮还给他，我们会一起去喂猫。
爸，我可能永远学不会在热闹中如鱼得水。我可能永远会是一个躲在房间里写信的‘怪人’。
但至少现在，我有了一个想回去的地方。有了一个约定的春天。
新年快乐，爸。
希望你也在某个地方，平静地度过这个夜晚。
眠眠
2024年除夕夜”
写完，她把信纸小心折叠，装进信封，在信封上写下：“给爸爸 2024年除夕”。然后放进铁盒，盖好盒盖。
门外又响起敲门声。“眠眠？饺子要凉了！”
“来了。”沈雨眠应道，这次真的站起身。
她走到门边，手握住门把手，停顿了一下。然后深吸一口气，打开门。
客厅的热闹扑面而来。灯光很亮，人很多，空气里混合着食物、香烟和香水的气味。母亲看到她，笑着招手：“快过来，刚煮好的饺子，趁热吃！”
沈雨眠走过去。继父递给她一双筷子，那个问过她“没有爸爸”的小侄女偷偷看她，她回了一个微笑。
饺子很烫，馅是韭菜鸡蛋的，是她喜欢的口味。她咬了一口，热气腾上来，模糊了视线。
电视里还在播放春晚，歌舞升平。窗外烟花不断，把夜空染成各种颜色。
而她坐在热闹的中心，安静地吃饺子。手机在口袋里，视频已经保存。铁盒在房间背包里，新写的信静静躺着。
春天会来的。她想。
而她会回去。回到那个有奶茶猫、有林见阳、有她自己正在缓慢建造的“家”的地方。
到那时，冬天会结束，新年会真正开始。
而现在，在这个热闹而陌生的除夕夜，她至少可以平静地吃完这盘饺子，然后在心里对自己说：
新年快乐，沈雨眠。
春天见。
