大年初七的校园像一座被遗弃的城堡。
沈雨眠拖着行李箱走过空荡荡的梧桐道时，行李箱轮子在冻硬的路面上发出单调的隆隆声，在寂静中传出很远。所有的树都光秃秃的，枝桠直指铅灰色的天空，像是无数沉默的问号。宿舍楼大多窗户紧闭，只有零星几扇亮着灯——那是和她一样提前返校的学生，或是根本没回家的留校生。
她实在无法再忍受了。
母亲的新家里，那种刻意营造的“温馨”像一层厚厚的糖浆，甜得发腻，黏得窒息。继父努力对她友善，但那种友善里总带着小心翼翼的疏离，像是怕碰碎什么易碎品。母亲忙着照顾怀孕的身体，忙着准备新生儿的一切，忙着融入新的家庭关系网。而沈雨眠，像一件从旧房子里带来的家具，被放置在角落，既不能丢，又不知该如何摆放。
除夕夜那通电话后，她以为自己可以撑到开学。但年初五那天，母亲兴冲冲地拉着她去看已经布置好的婴儿房——粉蓝色的墙壁，云朵形状的吊灯，小小的摇椅上放着毛绒玩具。母亲摸着微微隆起的肚子，眼里是沈雨眠从未见过的光芒：“眠眠，你马上就要当姐姐了，开不开心？”
她说“开心”，声音平静无波。但回到客房后，她盯着天花板看了整整一夜。凌晨四点，她订了最早一趟回学校的车票。
现在，她站在7号楼门前，掏出校园卡刷开楼门。门厅里黑漆漆的，感应灯似乎坏了，怎么跺脚都不亮。她摸索着找到开关，啪嗒一声，惨白的灯光照亮空无一人的大厅。墙上贴着假期管理通知，墨印已经有些模糊。
她的宿舍在317。拖着行李箱上到三楼，走廊长得望不到头，每一扇门都紧闭着。开门时，金属锁孔转动的声音在寂静中格外刺耳。
房间冷得像冰窖。
暖气还没开，假期模式下的宿舍供暖系统要到开学前三天才恢复。窗户玻璃上结着薄薄的霜花，图案诡异而美丽。陈露的床铺用防尘罩盖着，书桌收拾得干干净净。只有她的床铺还保持着离校时的样子——被子叠得整整齐齐，枕头上放着那只从家里带来的旧玩偶，一只耳朵已经开线了。
沈雨眠放下行李箱，没有力气整理。她脱掉外套，穿着毛衣就直接钻进被窝。被子冷硬如铁，吸收着她身体可怜的热量。她蜷缩成一团，牙齿开始打颤。
手机就在枕边。她盯着天花板看了十分钟，然后解锁屏幕，点开和林见阳的聊天窗口。最后一条消息还是除夕夜他发来的那个视频，她保存了，但聊天记录里依然留着。
手指在键盘上犹豫。打出一行字，删除。又打出一行，又删除。最终，她发送了最简单的五个字：
“我回学校了。”
发送时间：下午3点17分。
她放下手机，闭上眼睛。寒冷从四面八方侵袭而来，渗透进骨髓。她想起林见阳视频里说的“春天快到了”，可现在离春天似乎还有一整个世纪那么远。
三分钟后，手机震动。
她几乎是用抢的速度拿起来。屏幕上，林见阳的回复是三个问号：“？？？”
然后是第二条：“宿舍？”
“嗯。317。”她回复。
“暖气开了吗？”
“没。”
这次间隔了五分钟。就在沈雨眠以为对话已经结束时，新消息进来了：“等我。”
她盯着那两个字，心脏不受控制地加速跳动。等我。等多久？为什么等？他现在不应该在家吗？大年初七，春节假期还没结束。
但她没有问。只是回复：“好。”
然后她开始等待。时间在寒冷中变得异常缓慢，每一分钟都像被拉长的橡皮筋。她听着自己的心跳，听着走廊远处隐约的水管流水声，听着窗外偶尔飞过的鸟鸣。被子渐渐有了一丝温度，那是她身体的热量在缓慢融化冰冷的棉絮。
两小时后，楼下传来敲门声。
很轻，但很清晰的三下叩击。然后是宿管阿姨含糊的应答声——假期期间管理松散，阿姨通常在自己的小房间里看电视，只留楼门虚掩。
沈雨眠从床上爬起来，套上外套，穿上鞋。下楼时脚步声在空荡的楼梯间回响，一声，又一声，像是另一个人在陪她走下去。
一楼门厅的感应灯依然不亮，只有阿姨房间门缝下透出电视的微光。沈雨眠走到玻璃门前，向外看去。
林见阳站在门外。
他穿着黑色的羽绒服，围巾还是那条深灰色的，手里提着两个塑料袋。看见她，他举起手中的袋子示意，嘴角有一个很浅的笑容。
沈雨眠推开门。冷空气立刻涌进来，但比宿舍里好一些——至少室外有阳光，虽然苍白无力。
“你怎么...”她开口，却不知该问什么。
“我家就在本市，过来二十分钟。”林见阳很自然地说，递过一个袋子，“猜你会冷。”
沈雨眠接过袋子。里面是一个粉色的暖手宝，已经充好了电，握在手里热乎乎的。另一个袋子里是打包盒，揭开盖子，热气腾上来，是皮蛋瘦肉粥的香气。
“宿舍楼里不让男生进，”林见阳说，“但门厅这里可以坐。”
他指了指墙边的长椅——那是平时学生等朋友的地方，现在空着，积了一层薄灰。林见阳从口袋里掏出纸巾，仔细擦干净两个座位，然后示意她坐下。
沈雨眠捧着暖手宝，热度从掌心一直蔓延到手臂。她打开粥盒，小口小口地喝。粥还是温的，米粒煮得很烂，肉丝鲜嫩，皮蛋Q弹。她这才意识到自己从早上到现在什么都没吃。
两人并排坐着，安静地喝粥。门厅里光线昏暗，只有从玻璃门透进来的冬日阳光，在地上投下模糊的光斑。远处阿姨的电视里正在播放电视剧，隐约能听到对话声。
“其实，”林见阳忽然开口，声音在安静的门厅里很清晰，“我也打算明天回来。”
沈雨眠抬起头看他。他低着头，用一次性勺子慢慢搅着粥，没有看她。
“为什么？”她问。
林见阳沉默了几秒。然后他抬起头，看向玻璃门外空荡的校园，嘴角有一丝苦笑：“因为我爸再婚后的新家庭...也很热闹。热闹得没我的位置。”
沈雨眠的手指收紧，暖手宝的热度有些烫手，但她没有松开。
“你之前没说过...”她轻声说。
“因为不需要用我的伤口来安慰你。”林见阳转回头，看着她，眼神很平静，“但现在...我觉得可以告诉你。”
他顿了顿，像是在组织语言，又像是在鼓起勇气。
“我母亲在我初三那年去世。癌症，从发现到离开只有八个月。”他的声音很平稳，但沈雨眠能听出底下压抑的波澜，“我爸很爱她，所以那两年他过得很糟。整天工作，不怎么回家，见到我也不知该说什么。”
“高二那年，他认识了现在的阿姨。她是个好人，真的。丈夫早逝，独自带大一个儿子，比我小三岁。他们认识半年后结婚，很自然，像是两个受伤的人互相取暖。”
林见阳喝了一口粥，继续说：“新婚第一年，我爸努力想做到公平。每周至少回家吃三次晚饭，周末尽量安排家庭活动，我生日时记得买蛋糕。但第二年，阿姨怀孕了，生了个女儿。现在那个小妹妹两岁了，很可爱，会叫我哥哥。”
他的声音低下去：“我爸努力想平衡，但‘重新开始’的家庭里，‘过去’的孩子总是多余的。不是他们故意排斥，而是...新的生活太满，旧的就自然被挤到边缘。”
沈雨眠静静听着。她看见他握着粥盒的手指关节微微发白，看见他睫毛在昏暗光线下投下的阴影，看见他喉结轻轻滚动，像是在吞咽某种难以言说的情绪。
“所以你说‘奶茶和我一样喜欢你’...”她忽然说，声音很轻。
林见阳愣了一下，然后笑了。不是开心的笑，而是一种认命的、苦涩又释然的笑。
“嗯。”他点头，“我们都是被遗弃过，但还在努力相信温暖的生物。”
沈雨眠放下粥盒。粥已经喝完了，只剩下空盒和勺子。暖手宝的温度依然灼热，但她觉得那股热流已经不止在手上，而是流进了心里某个一直冰冷的角落。
她伸出手，很轻地，碰了碰他的手背。
只是指尖轻轻擦过，短暂得像偶然。但林见阳的手明显顿了一下。然后他翻转手掌，没有握住她的手，只是让她的手轻轻落在他的手心里。
他的手很暖，掌心有薄茧，是长期握笔和工具留下的。她的手很凉，即使握着暖手宝，指尖依然冰凉。
他们就这样坐着，手轻轻交叠，没有握紧，只是接触。门厅里的感应灯忽然闪烁了一下，然后彻底熄灭了。阿姨可能关了电视，房间里传来起身走动的声音，然后是关门声——她大概去吃饭了。
整个门厅陷入昏暗，只有玻璃门外冬日傍晚微弱的天光。
在黑暗中，沈雨眠轻声说：“谢谢你回来。”
林见阳的手微微收紧，但还是克制地，只是让她的手指更贴近他的掌心。
“谢谢你也在。”他回答。
远处传来隐约的钟声——是校园钟楼的整点报时，下午五点了。冬日的天黑得早，门外的光线正在迅速消退，蓝灰色的暮色开始弥漫。
但在这个昏暗的门厅里，在这个空荡的校园中，在两个提前返校的、被家庭“热闹”挤出来的年轻人之间，有一种安静的温暖正在缓慢生长。
不是暖手宝的热度，不是热粥的温度，而是某种更深刻、更持久的东西——一种被理解的温暖，一种“原来你也是”的共鸣，一种在孤独中发现同类的慰藉。
沈雨眠想，也许这就是为什么奶茶愿意吃她手里的猫粮。
不是因为猫粮本身，而是因为那只猫知道，眼前这个人懂得什么是饥饿，什么是寒冷，什么是被遗弃后又渴望温暖的矛盾心情。
而此刻，她好像也成了一只被理解的猫。
在黑暗里，在寒冷中，在空荡的校园，有一个人带着暖手宝和热粥出现，不是为了拯救，只是为了说：
我懂。
我也在这里。
你并不孤单。
