提前返校的第三天午后，冬日的阳光难得慷慨，把废弃自行车棚角落的铁皮棚顶晒得微微发烫。这个角落隐蔽在几棵老槐树后面，平时几乎没人来，只有几辆锈迹斑斑的废旧自行车歪倒在地上，车筐里积着去冬的枯叶。
林见阳带着沈雨眠穿过最后一道灌木丛时，脚步放得很轻。“奶茶这几天一直待在这里，”他低声说，“我昨天来看它，它有点焦躁，一直在刨那个纸箱。”
他们走近那个用旧纸箱和破毛巾搭成的简易猫窝。纸箱侧面被咬开一个圆洞，大小刚好够奶茶进出。窝旁放着两个小碗，一个盛水，一个盛着吃剩的猫粮——是林见阳昨天留下的。
奶茶原本蜷在窝里，听到脚步声警惕地抬起头。琥珀色的眼睛在阴影里发出幽光，但当看清是他们时，那光芒柔和下来。它没有像往常那样立刻迎上来，只是微微动了动身子，发出低低的呼噜声。
“它今天好像特别安静。”沈雨眠说。
林见阳蹲下身，小心翼翼地靠近猫窝。奶茶看着他，没有躲闪，反而调整了一下姿势。就在它挪动的瞬间，窝里传来细微的嘤咛声。
沈雨眠屏住呼吸。
林见阳轻轻拨开盖在上面的破毛巾。阳光斜斜照进纸箱，照亮了窝里的景象——奶茶身边，蜷着三只巴掌大小的小猫。它们眼睛都还闭着，毛湿漉漉地贴在身上，像三团会呼吸的毛线球。
一只橘色，一只黑白相间，还有一只纯黑色，最小，也最瘦弱。
奶茶警惕地看了他们一眼，但似乎认出了这是经常喂它的人，又放松下来，低头用舌头舔了舔那只黑色的小猫。小黑猫发出细弱的叫声，在母亲怀里拱了拱。
“是前天夜里生的。”林见阳的声音很轻，像是怕惊扰了这脆弱的画面，“我昨天来的时候它还在清理，今天看起来好多了。”
沈雨眠也蹲下来，手指无意识地攥紧了衣角。她的目光无法从那只小黑猫身上移开——它那么小，那么瘦，呼吸微弱得几乎看不见胸膛起伏。橘色的小猫和黑白花的小猫都在努力往奶茶怀里挤，只有它，被挤到了边缘，孤零零地缩成一团。
“它好像...”沈雨眠的声音发颤，“活不下来。”
林见阳没有立刻回答。他站起身，从随身带的背包里拿出准备好的东西：干净的毛巾，一小罐羊奶粉，还有一支细小的针管。
“试试看。”他说，声音平静但坚定，“我们一起。”
他把干净毛巾铺在纸箱旁边空地上，动作很轻。然后打开羊奶粉罐，用保温杯里的温水冲调。奶粉在温水里化开，散发出淡淡的奶香。他用针管小心地吸取了一点点羊奶，针尖朝上，轻轻推掉空气。
“得帮它们保暖。”林见阳说，“奶茶是第一次当妈妈，可能顾不过来三只。”
沈雨眠看着那只小黑猫。它好像感觉到了什么，又发出一声嘤咛，声音细得像蚊子叫。奶茶低头舔了舔它，但很快又被另外两只更活跃的小猫吸引了注意力。
“我能...抱它吗？”沈雨眠问，声音轻得几乎听不见。
林见阳点点头：“轻一点。用手掌托着，保持温暖。”
沈雨眠伸出双手，掌心向上，慢慢探进猫窝。她的手指在发抖，当指尖触碰到小黑猫温热的身体时，那颤抖更明显了。小猫比想象中还要轻，像一片羽毛，在她掌心里蜷缩着，几乎感觉不到重量。
她小心地把它托出来，放在铺好的干净毛巾上。小黑猫离开了母亲，不安地扭动起来，细弱的叫声更急促了。
“现在喂它。”林见阳把针管递给她。
沈雨眠接过针管。针管在她颤抖的手指间显得格外巨大。她把针管尖端轻轻凑近小猫嘴边，但小黑猫只是茫然地左右摆动脑袋，完全没有吮吸的意识。
“它不会...”沈雨眠的声音带了哭腔。
林见阳在她身边蹲下。他没有接过针管，而是伸出左手，轻轻覆在她握着针管的手上。他的手很稳，带着令人安心的温度，一点点稳住她颤抖的手指。
“慢一点。”他的声音近在耳边，很轻，但清晰，“把针管尖端轻轻放在它嘴边，挤一点点，让它尝到味道。”
沈雨眠照做。羊奶的香味似乎引起了小猫的反应，它的小鼻子动了动，然后试探性地伸出粉色的舌头，舔了舔滴在嘴边的奶滴。
“好，再挤一点点。”林见阳的手依然覆在她手上，引导着她的动作。
第二滴奶被小猫舔了进去。然后是第三滴，第四滴...小黑猫开始主动寻找奶源，虽然动作笨拙，但它确实在努力。
沈雨眠的眼泪毫无预兆地掉下来。一滴泪落在小猫身边的毛巾上，晕开深色的圆点。但她没有停下动作，继续小心地喂奶，针管里的羊奶一点点减少。
“它喝了...”她哽咽着说，声音里混合着难以置信和一种奇特的喜悦。
“嗯。”林见阳微笑，慢慢松开了覆在她手上的手，“它想活。”
喂完小黑猫，他们又开始喂另外两只。橘色的小猫最活泼，抱着针管头就开始用力吮吸，黑白花的那只也不甘示弱。只有小黑猫，每次都要耐心引导，但至少，它在喝。
全部喂完后，三只小猫的肚子都圆鼓鼓的。奶茶一直在旁边看着，偶尔发出低低的呼噜声，像是在表达感谢。
林见阳把小猫们小心地放回窝里，让奶茶重新把它们拢进怀里。这次，小黑猫没有被挤到边缘，而是被奶茶用爪子轻轻拨到了最温暖的位置。
“得给它们起个名字。”林见阳说，在猫窝旁坐下。
沈雨眠也坐下来，目光依然无法离开那只小黑猫。“奶茶的孩子...应该叫什么？”
林见阳指着最活泼的橘猫：“这个叫布丁吧。橘色的，甜甜的。”
然后他看向黑白花的小猫：“这只...叫奥利奥？或者奶牛？”
“太普通了。”沈雨眠轻声说。她盯着怀里的小黑猫——刚才喂完奶后，她又把它抱出来，用干净毛巾轻轻擦拭它湿漉的毛。“它...叫芝麻。”
林见阳愣了一下，然后笑了。那笑容在午后的阳光里格外温暖：“很配。奶茶、布丁、芝麻——都是让人暖和的东西。”
沈雨眠低头看着掌心里的芝麻。小黑猫似乎吃饱了，也暖和了，在她掌心蜷成一小团，发出满足的呼噜声。它的毛还没干透，一缕缕贴在皮肤上，能看见底下粉嫩的皮肤。
“它好小，”沈雨眠喃喃道，“好脆弱。”
林见阳也看向芝麻。他的目光很柔和，像在看着什么极其珍贵的东西。
“但它在呼吸，在努力喝奶。”他说，“脆弱不代表没有力量。有时候，活下去就是最强大的反抗。”
沈雨眠的手指轻轻抚过芝麻的背。小猫的体温透过薄薄的毛发传到她掌心，那温度很微弱，但确实存在，像一个小小的火种。
“它好像我。”她忽然说，声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。
林见阳转过头看她。阳光从自行车棚的缝隙漏下来，在她侧脸上投下斑驳的光影。她低头看着小猫，睫毛垂下来，在脸颊上投下细小的阴影。
“嗯，很像。”他轻声说，“所以你会救活它。因为你知道被救是什么感觉。”
沈雨眠的眼泪又涌上来。但这次她没有哭出声，只是任由泪水安静地滑落。她把芝麻小心地贴在自己脸颊边，小猫温热的身体贴着她的皮肤，微弱的呼吸拂过她的下巴。
整个下午，他们都守在猫窝旁。林见阳又去接了温水，重新冲了羊奶。沈雨眠抱着芝麻，用针管一点点喂它，动作越来越熟练，手不再颤抖。
奶茶似乎完全信任了他们，甚至在他们喂奶时安心地闭上眼睛小憩。布丁和奥利奥——黑白花小猫最终被命名为奥利奥——吃饱了就互相打闹，虽然眼睛还没睁开，却已经显露出顽皮的天性。
只有芝麻，始终安静地待在沈雨眠掌心，偶尔动一动，发出细弱的叫声，像是在确认自己还活着。
傍晚时分，夕阳西斜，把自行车棚染成温暖的金红色。林见阳又一次把芝麻送回猫窝让它吃母乳。这次，当奶茶侧躺下来时，芝麻竟然主动凑过去，开始笨拙地吮吸。
虽然动作还很生疏，虽然偶尔会滑脱，但它确实在努力，在尝试。
沈雨眠看着这一幕，忽然觉得喉咙发紧。她抬起头，想对林见阳说什么，却看见夕阳正落在他的侧脸上。
他蹲在猫窝旁，专注地看着芝麻努力吃奶的样子，眼神温柔得像水。金色的光芒勾勒出他清晰的轮廓，睫毛在眼睑下投出长长的阴影，嘴角有一个很浅但真实的弧度。
那一刻，沈雨眠心里有个声音说：我想记住这个画面，永远。
记住这个冬日的午后，记住废弃自行车棚角落的阳光，记住三只新生的小猫，记住奶茶信任的呼噜声，记住羊奶温热的香气，记住针管在手中的触感，记住那句“我们一起”，记住掌心里芝麻微弱的温度。
最重要的是，记住眼前这个人——这个会在她颤抖时覆上她的手说“慢一点”的人，这个懂得“脆弱不代表没有力量”的人，这个和她一样曾被遗弃却依然相信温暖的人。
夕阳越来越低，天色渐暗。林见阳转过头，对上她的目光。他微微一笑，没有说话，但那笑容里包含了一切——理解，陪伴，还有某种正在缓慢生长的、无法言说的东西。
沈雨眠也笑了。很轻的笑容，但真实。
芝麻还在努力吃奶，小小的身体随着吮吸的动作微微起伏。它的毛已经干了，黑色的毛发在夕阳下泛着健康的光泽。
它还活着。
它想活。
而她和林见阳，会一起守护这份脆弱的、珍贵的生命。
就像他们正在学习守护彼此一样。
