九月的风裹着桂花的香气，悄悄潜进明德楼302教室的窗子。林见阳走进教室找座位时，目光在倒数第二排靠窗的位置停了一下——那儿坐着一个女生，正低头抚弄着一本深棕色的皮质笔记本，指尖一遍遍摩挲着封面的边角，像在反复确认某种看不见的痕迹。
教室里已经散坐着二十多个新生，多数三三两两地低声交谈。只有她周围仿佛隔了一层透明的膜，喧闹声自然而然地绕开了她。林见阳在她斜前方的6号座位坐下，刚放下书包，心理中心的张老师就推门走了进来：“欢迎大家来到新生心理互助小组。今天我们不做什么复杂测试，就从简单的自我介绍开始，再来一个小破冰游戏。”
张老师笑起来有两个浅浅的梨涡，说话声音轻柔：“每个人介绍一下自己的名字、专业，再分享一件‘开学后最想做的小事’。我们就从1号座位开始吧。”
1号男生立刻站起来，声音洪亮：“我叫王浩，计算机系，最想加入电竞社！”教室里响起一片善意的笑声，空气顿时松快了许多。介绍顺着座位往下进行，有人说要尝遍所有食堂，有人想好好学英语。林见阳认真听着，偶尔被逗得微微一笑，嘴角始终带着温和的弧度。
轮到7号时，教室忽然静了一瞬。那个女生迟疑了片刻，才缓缓抬起头。她头发是自然的黑，长度刚刚及肩，额前几缕碎发微微遮住了眉眼。皮肤很白，唇轻轻抿着，目光垂落在笔记本上，声音轻得像一片羽毛：“我叫沈雨眠，文学系。最想做的事……暂时还没有。”
说完她便迅速低下头，手指又无意识地抚上笔记本的封面，仿佛刚才那句话用尽了她所有力气。几个同学悄悄交换了眼神，张老师却并未追问，只温和地说：“没关系，可以慢慢找。下一位是8号同学。”
林见阳回过头去，正看见她快速垂眸的模样，睫毛像蝶翼般轻轻颤了一下。他想起她刚才说自己的名字时，“沈雨眠”三个字带着一点怯生生的尾音，仿佛怕惊扰了谁。他的速写本就放在书包侧袋里，指尖下意识碰了碰封面——这个叫沈雨眠的女生，真像一只随时想要躲进树丛里的小鹿。
破冰游戏是“名字接龙”，每个人得复述前面所有人的名字和专业，再加上自己的。轮到林见阳时，已经过了十几个人，他却清晰无误地报出了每一个名字，包括“文学系，沈雨眠”。张老师笑着夸他：“林见阳同学记性真好！”他挠了挠头，笑容干净：“刚好都记住了。”
说这话时，他用余光瞥见沈雨眠的肩膀微微动了一下，似乎抬了抬头，却又很快低了下去。
游戏结束，张老师让大家自由组队，两人一组完成一个小任务：互相分享一件“开学以来最困扰的事”，不需要解决，只需认真倾听。教室里顿时热闹起来，大家都凑向熟悉的人。林见阳身边也有同学来邀，他的目光却穿过人群，落向角落里的沈雨眠——她正抱着那本笔记本，有些无措地望着四周，显然还没有找到同伴。
“我们一组吧。”林见阳走过去时，沈雨眠像是被惊了一下，蓦地抬起眼，眸子里漾开清晰的慌乱，像一只突然被脚步声惊动的小动物。
“不、不用……我可以自己……”她声音有些磕绊，不自觉地往后缩了缩。
“张老师要求必须两人一组。”林见阳指了指黑板上的字，语气放得格外温和，“我也还没找到人，正好我们凑一对，随便聊聊就好，不想说也没关系的。”
他特意加重了“不想说也没关系”几个字。沈雨眠的眼神微微松动，却还是没有点头。林见阳不再多劝，只在她旁边的空位坐下，取出速写本，翻到空白的一页，开始轻轻勾勒窗外的桂花树。他没再看她，只专注地动着笔尖，沙沙的声响在纸上铺开，仿佛在两人之间拢起一层安静而不侵扰的薄雾。
沉默大约持续了五分钟，沈雨眠忽然小声说：“你……画得真好。”
林见阳一怔，转过头，发现她正看着他的速写本，眼中的慌乱不知何时悄悄淡了，透出一点微光般的好奇。“谢谢，随手画的。”他把本子往她那头推了推，“你看，就是窗外的桂花，今天开得特别好。”
纸上桂树的线条简洁，却透出阳光般的暖意，连花瓣的层次都细腻可见。沈雨眠的指尖轻轻抚过纸面，动作很轻，像怕碰碎了什么。“我也喜欢桂花。”她小声说。这是今天她第一次主动说出自我介绍以外的话。
“是吗？我家楼下也有一棵，每年这个时候，整条街都是香的。”林见阳顺着她的话接下去，“开学以来最困扰我的事，就是宿舍楼下的桂花太香了，夜里总忍不住开窗闻闻，结果被蚊子咬了好几个包。”
他说得有些调侃，想让气氛再轻松一些。沈雨眠听了，嘴角轻轻抿了一下，像是想笑，却又忍住了，只是肩膀明显的放松了许多。
“那你呢？”林见阳没有急着追问，只是安静地看着她，“不想说也没关系的，反正我的已经说完了。”
沈雨眠低下头，沉默了许久。手指依旧一遍遍摩挲着笔记本的边角，教室里的交谈声渐渐低了下去，其他小组的分享似乎也临近尾声。就在林见阳以为她不会再开口时，她忽然轻声说：“我……睡不着觉。”
声音很轻，几乎要融进窗外的风声里，但林见阳听得清清楚楚。他没有问“为什么”，只是点了点头：“失眠确实难受，我有时候画图画到深夜，也会睡不着。”
“不是熬夜……是躺下去，一直睁着眼到天亮。”沈雨眠的声音里掺进一丝几不可察的委屈，还有一股淡淡的无助，“差不多快一个月了。”
“你没试过做点什么吗？比如听听音乐，或者看看书？”
“我会写点东西。”沈雨眠指了指怀里的笔记本，“把想说的写下来，偶尔会好一点，但还是很难睡着。”
“写东西也挺不错的，”林见阳认真地说，“我心情不好的时候就会去画画，画完会感觉舒服很多。”他顿了顿，又轻声补充，“如果你想写，随时都可以写，不用在意别人怎么看。”
沈雨眠没再说话，只是把笔记本抱得更紧了些。这时张老师走了过来，问他们聊得如何。林见阳先开口答道：“我们聊得挺好的，谢谢老师。”
沈雨眠也跟着点了点头，虽然依旧沉默，眼里却没有了最初的那种抗拒。
活动结束时，天已经暗了。林见阳收拾东西时，看见沈雨眠也在收拾，她的动作很快，像是想快点离开。“东西多吗？需要我帮你拿一些吗。”看她抱着笔记本和几本书有些不方便，林见阳向她伸出了手。
“不用，谢谢。”沈雨眠立刻向后退了一小步，避开了他的手。
林见阳也不坚持，只是笑了笑：“那路上小心，外面天有点黑了。”
沈雨眠点点头，没再说话，转身快步走出了教室。林见阳看着她的背影，注意到她走路时总是微微低着头，脚步很急，像在刻意避开什么。他低头翻开速写本，那一页不知何时多了一个小小的侧影——女孩低头抱着笔记本，发丝垂落，遮住半边脸颊，浑身透出一种安静、温柔的美。
他合上本子，心想：下次心理小组活动，应该还能见到她吧。
走出明德楼时，桂花的香气更浓了。林见阳抬头望向天边，晚霞一片橘红，笼罩着整个校园。他想起沈雨眠说她喜欢桂花，又想起她失眠时低头写字的样子，忽然觉得，这个安静而又敏感的女生，或许也正需要这样一抹温柔的光。
