周五的午后，图书馆三楼东侧像被时间单独切出来的一块琥珀。
沈雨眠抱着三本书走向靠窗的老位置时，下午两点四十五分的阳光正斜斜穿过百年梧桐的枝叶，在深褐色木地板上投下晃动的光斑。这个位置是她在开学一个月后选定的——人最少，视野内只有四个座位，离紧急出口只有十二步，而且窗外那棵梧桐的树干上有一道独特的疤痕，像一只闭着的眼睛。
她总是选择有明确逃生路线的地方。
放下帆布包，抽出《包法利夫人》的注释本、笔记本和一支黑色水笔，按固定顺序摆好。她坐下前习惯性地扫视了周围：斜后方一位女生戴着耳机在看考研资料，远处书架间有个男生在找书，窗边另外三个座位空着。
安全。
翻开书页时，她闻到旧纸张特有的微酸气味，混合着窗外飘来的隐约桂花香。书已经读到爱玛开始对查尔斯感到厌倦的部分，那些关于外省生活的细腻描写本该吸引她，但今天注意力有些涣散。
三天前心理小组的场景偶尔还会闪回。7号座位的男生，林见阳，他说“每周两小时”时的表情太认真，认真得让她不安。她告诉自己那只是例行公事的互助安排，结束六周后就再无交集。
笔尖在“她的生活冷得像阁楼上的天窗，朝北开，而烦闷，这无声的蜘蛛，正在她内心的各个暗角结网”这句下划了一道线。太贴切了，贴切得让人想合上书。
脚步声从楼梯口传来。
沈雨眠没有抬头，这是她在公共场合的习惯——减少存在感，不与任何人对视。但脚步声停在了她斜对面的位置。
她余光瞥见一双洗得有些发白的帆布鞋，深蓝色牛仔裤腿，然后是摊开的书本被轻轻放在桌上的声音。是个男生。
她身体微微僵住，但克制住抬头的冲动。翻开下一页，却读不进一个字。所有感官都调向了斜对面：翻书页的轻响，笔在纸上划过的沙沙声，偶尔轻微的咳嗽。
三点整，阳光发生了奇妙的偏移。
原本落在她书页右侧的光斑，此刻完整地覆盖了斜对面男生的课本。那是一本厚重的建筑史，阳光照亮书页上帕特农神庙的剖面图，也照亮了那只握着铅笔的手——手指修长，指关节处有淡淡的茧，大概是长期握笔或拿工具留下的。
“帕特农神庙的光影计算...”男生轻声自语，声音不大，但在安静的阅览室里清晰可闻，“在春分和秋分，阳光会正好穿过中楣，照亮内殿的神像...”
沈雨眠下意识地抬头。
目光撞上了。
林见阳坐在光里，金色的阳光给他的侧脸镀上毛茸茸的轮廓，连睫毛尖都缀着细碎的光点。他看起来和三天前没什么不同，依然是那件浅灰色卫衣，笑容依然像向日葵朝着太阳般自然。只是此刻他眼中有一丝恰到好处的惊讶，仿佛这次相遇纯属偶然。
“抱歉，我自言自语吵到你了吗？”他压低声音问。
沈雨眠迅速低头，耳朵却不受控制地发热。“没有。”她吐出两个字，轻得几乎听不见。
接下来二十分钟，她尝试继续阅读，但失败了。她能感觉到斜对面投来的目光，虽然可能只是她的错觉。她假装专注地看书，实际在数页脚的花纹重复了几次，在观察窗外那片梧桐叶晃动了多少下，在计算如果现在起身离开需要几步到门口。
就在这时，一块白色的橡皮擦从斜对面滚落。
它在木地板上轻轻弹跳两下，一路滚到她的帆布包旁边，停住。
沈雨眠盯着那块橡皮。普通的白色长方体，边缘已经被用得圆润，侧面用蓝色圆珠笔写了个小小的“林”字。她迟疑了三秒——三秒内评估了所有选择：假装没看见、用脚轻轻踢回去、直接离开。
最后，她弯下腰，捡起橡皮，伸手递向对面。
林见阳接过时，指尖不经意擦过她的手指。他的手很温暖。
“谢谢。”他说，然后停顿了一下，“同学，你是文学院的吧？”
沈雨眠怔住。
“我看你在看《包法利夫人》，”他指了指她桌上的书，解释道，“而且是注释本，应该是课程要求阅读的。文学院这学期‘外国文学史’的必读书目。”
他怎么知道文学院的课程安排？
“我高中同学在文学院，”林见阳仿佛读懂了她的疑惑，补充道，“听他提过。”
沈雨眠点了点头，算是承认。她重新低下头，希望对话就此结束。但内心却翻腾起来：他观察我？知道我看什么书？还是我真的太显眼了？也许这个位置并不好，也许明天该换到二楼古籍区去...
“福楼拜写这部小说花了四年多，”林见阳的声音再次响起，依然保持着不会打扰到他人的音量，“据说为了找到准确的词句，他会大声朗读每一段，听节奏和韵律。”
她惊讶地抬眼。这不是一般理工科学生会知道的信息。
“我对建筑和文学都感兴趣，”他微笑着说，“觉得好的设计和好的文字有相通之处——都要在限制中找到美。”
沈雨眠不知该如何回应。她习惯性地想逃离，但某种奇怪的好奇心钉住了她。“什么限制？”她问出口后才意识到自己说话了，声音有些干涩。
“比如帕特农神庙，”林见阳用铅笔轻轻点了点书上的图片，“看起来如此和谐完美，但实际上几乎没有一条直线。每根柱子都微微向内倾斜，地面中央隆起，所有这些都是为了矫正视觉误差。在最严格的数学限制里，藏着最动人的视觉效果。”
他说话时眼睛发亮，那种光芒让沈雨眠想起心理小组那天，他说“我想试试看”时的神情。
“文字也是，”他继续说，“福楼拜被称作‘折磨人的完美主义者’，他会为一句话修改几十遍。在语法、韵律、意义的限制里，找到唯一正确的表达。”
沈雨眠沉默了一会儿。窗外传来几声鸟鸣，梧桐叶的影子在书页上轻轻摇晃。
“限制让人安全，”她听见自己说，声音轻得像自言自语，“知道边界在哪里。”
林见阳看着她，目光里有什么东西柔软下来。“但也可能成为囚笼。”
这句话之后，两人都没再说话。沈雨眠重新埋首书页，这次竟真的读进去了几段。时间在翻页声中流逝，阳光缓缓移动，从林见阳的书上移到桌面，再爬到书架边缘。
期间有一次，沈雨眠起身去洗手间。回来时，发现林见阳正望着窗外发呆，侧脸在渐斜的光线里显得格外安静，甚至有一丝她说不清的忧郁。但当她坐下时，那表情立刻被惯常的笑容取代，快得让她怀疑是自己眼花了。
四点半，斜后方的女生收拾东西离开。五点钟，远处那个男生也走了。阅览室只剩下他们两人，和满室流动的光与尘埃。
沈雨眠开始有些不自在。太安静了，安静得能听到彼此的呼吸声。她加快了阅读速度，打算在六点前离开。
五点半，一件小事发生了。
林见阳起身去书架区找书，他的建筑史课本还摊开着，被一阵从窗缝溜进来的风吹动，书页哗啦翻动。沈雨眠下意识地伸手，用自己笔袋压住了那本书被吹起的页角。
这个动作做完她才意识到：她触碰了他的东西。
她像被烫到般缩回手，但笔袋已经压在了那里。等林见阳拿着一本关于哥特式建筑拱券技术的书回来时，看到的就是这样一幕：他的书被一支黑色水笔和一个浅蓝色笔袋妥善固定，而沈雨眠正目不斜视地盯着自己的书，耳尖通红。
“谢谢。”他坐下时轻声说。
沈雨眠没有回应，只是把笔袋拿回来，手指微微发抖。
六点差十分，她开始收拾东西。笔记本、水笔、《包法利夫人》，按照拿出来的相反顺序放回帆布包。拉链拉上的声音在寂静中格外清晰。
就在她起身的瞬间，图书馆的闭馆音乐响了——是德彪西的《月光》，钢琴声如水般流淌在暮色渐浓的阅览室。
林见阳也合上了书。他动作不紧不慢，铅笔收回笔袋，课本和参考书摞好，最后将那本哥特式建筑的书放在最上面。
他们几乎同时站起来。
沈雨眠低着头朝门口走去，心跳莫名加快。经过他桌边时，她闻到了淡淡的肥皂清香，混着纸张和木质铅笔的气味。
“沈雨眠。”
他叫了她的名字。
她脚步一顿，没有回头。
“明天见。”林见阳的声音从身后传来，平静而自然，仿佛在说一件再确定不过的事。
沈雨眠愣在原地。闭馆音乐正播放到最轻柔的段落，窗外的天空染上了淡淡的藕荷色。她没有回应，也没有回头，但走向楼梯的脚步，不自觉地慢了一拍。
走下三楼时，她透过走廊窗户回望了一眼。那个靠窗的位置已经空了，只有夕阳的余晖洒在深褐色桌面上，照亮空气中缓缓飘浮的尘埃。
走出图书馆，晚风带着凉意。沈雨眠把帆布包抱在胸前，沿着梧桐道往宿舍走。路过一棵树干时，她停下脚步——那上面也有一道疤痕，像闭着的眼睛。
她伸出手，指尖轻轻触碰粗糙的树皮。
“明天是周六，”她自言自语，“图书馆不开门。”
所以不会“明天见”。
但不知为何，当她继续往前走时，脑海里反复回放的却是阳光移过他课本的画面，是他说话时眼睛发亮的神情，是他说“限制可能成为囚笼”时声音里那一丝不易察觉的共鸣。
路灯次第亮起，将她的影子拉长又缩短。走到宿舍楼下时，她抬头看了眼三楼的窗户——她的房间暗着，室友可能还没回来。
从包里掏出钥匙时，有什么东西掉了出来。她弯腰捡起，怔住了。
那是一块白色的橡皮擦，边缘圆润，侧面用蓝色圆珠笔写了个小小的“林”字。
什么时候？怎么会在她包里？
她想起递还橡皮时的短暂接触，想起他起身找书时她独自在座位上的几分钟，想起闭馆时他们几乎并排站起...
沈雨眠握着橡皮站在宿舍楼下，灯光将她的影子钉在地面上。橡皮在掌心渐渐染上体温，像一个小小的、滚烫的秘密。
远处传来同学们的笑闹声，自行车的铃声，食堂方向飘来饭菜的香气。暮色彻底吞没了天空最后一线光，夜晚正式降临。
她最终把橡皮放回口袋，转身走进宿舍楼。台阶一层层向上，她的脚步声在楼梯间回响。走到三楼时，她从窗户看了眼图书馆的方向——那栋建筑在夜色中只剩下一个安静的轮廓，几扇窗户还亮着灯，像沉睡巨人的眼睛。
回到房间，她将橡皮放在书桌一角，和那本《包法利夫人》并排。打开台灯，暖黄的光晕笼罩桌面，也照亮了橡皮上那个蓝色的小字：林。
沈雨眠翻开笔记本，在新的一页写下日期，然后停顿了很久。
笔尖最终落下，写下的却不是读书笔记，而是一句没头没尾的话：
“有些光太温暖，让人害怕那是幻觉。”
写完她立刻合上笔记本，仿佛害怕被谁看见。橡皮擦静静躺在桌角，在台灯光下泛着柔和的白色光泽。
窗外，夜渐深。校园沉入睡眠，只有巡逻保安的手电光束偶尔划过黑暗。而在三楼东侧那个靠窗的位置，此刻只有月光透过梧桐枝叶的缝隙，在空荡荡的桌面上投下斑驳的影子，安静等待着下一个被阳光充盈的午后。
