周二傍晚的天色暗得有些突然。
沈雨眠收拾书包时，图书馆的窗外还是灰白色的天光，等她走到门口，雨已经下起来了。不是那种淅淅沥沥的秋雨，而是突然倾泻下来的雨幕，在图书馆古老的石阶上溅起一片白色的水花。
屋檐下挤满了躲雨的学生。有人懊恼地翻找书包，有人试图用书本挡着头冲进雨里，更多人像她一样，站在原地望着雨幕发呆。空气里弥漫着潮湿的泥土气息和淡淡的桂花香——这场雨打落了校园里最后一批晚桂。
沈雨眠站在人群边缘，帆布包抱在胸前。她没有带伞的习惯，或者说，她习惯了一个人面对突如其来的天气变化。初三那年秋天，也是这样一个突然下雨的傍晚，她淋着雨跑回家，头发和校服都湿透了，站在门外就听到里面传来的争吵声。母亲在哭，父亲在摔东西，那些破碎的瓷器声和雨声混在一起，成了她记忆里永远抹不去的背景音。
从那以后，下雨天总会让她莫名紧张。
“这场雨看来一时半会儿停不了啊。”旁边有个女生对同伴说。
沈雨眠下意识地往后退了半步，脊背抵在冰凉的玻璃门上。她计算着从图书馆跑回宿舍的距离——大概需要七分钟，如果全力奔跑的话。但路上会经过那段没有遮挡的梧桐道，而且她的帆布包不防水，《包法利夫人》还在里面。
人群忽然一阵骚动。有人挤过来，沈雨眠不得不往旁边挪了挪，这一挪，就站到了更靠近门廊边缘的位置。雨水被风吹进来，打湿了她的帆布鞋鞋尖。
她低头看着深蓝色帆布上渐渐晕开的水渍，想起父亲离开那天也是雨天。他拖着行李箱走过积水的地面，头也没有回。母亲站在窗前，雨水顺着玻璃流下来，像永远也流不完的眼泪。
“沈雨眠？”
她猛地抬起头，仿佛从水底浮出水面般呼吸一滞。
林见阳站在她右侧，手里拿着一把深蓝色的长柄伞。他今天穿了件米白色的针织衫，肩膀上落了几滴雨水，在浅色织物上晕成深色的圆点。一周以来，他们确实每天都在图书馆“偶遇”——她坐在老位置，他总在三点左右出现在斜对面，有时点头致意，有时只是安静地各自看书。但像这样在图书馆外遇见，还是第一次。
“你没带伞？”他问，声音在雨声里显得格外清晰。
沈雨眠点了点头，随即又低下头去。她感觉到周围有人投来目光——两个不同学院的人在这种场合说话，总是容易引起注意。
林见阳撑开了伞。那是一把很大的深蓝色格子伞，伞骨结实，撑开的瞬间在潮湿的空气里划出干燥的空间。“要去二教吗？我送你。”他说这话时很自然，就像在说“今天雨真大”一样平常。
二教是文学院的主楼，确实在她的必经之路上。但沈雨眠本能地想拒绝。陌生人的善意总是让她不安，尤其是这种突如其来的、没有明确边界的善意。
“不用了，我——”
话还没说完，身后的人群又是一阵拥挤。大概是有人等不及要冒雨离开，推挤间，沈雨眠被挤得向前踉跄了一步。
这一步，正好踏进了林见阳撑开的伞下。
雨声忽然变得遥远了。原本打在头发和肩膀上的雨点消失了，取而代之的是头顶上方布料被雨水击打的闷响。她闻到一股淡淡的洗衣液清香，混合着雨水潮湿的气息，还有一丝若有若无的铅笔木屑的味道。
“小心。”林见阳的声音从很近的地方传来。他握着伞柄的手就在她视线边缘，修长的手指，修剪整齐的指甲，指关节处那些淡淡的茧在潮湿的光线下显得更清晰了。
人群还在推挤，他们已经站在了台阶边缘。再往前一步，就要完全走进雨里。
“走吧，”林见阳侧过头看她，伞微微倾斜，“这段路积水多，走慢了鞋子会湿透。”
沈雨眠咬了咬下唇。现在退回去已经不可能了——身后挤满了人，而雨势丝毫没有减弱的迹象。她点了点头，动作轻微得几乎看不见。
但林见阳看见了。他迈下台阶，她也跟着迈了下去。
雨水在伞面上敲打出密集的鼓点。他们并排走在图书馆前的小径上，步调起初有些不协调——沈雨眠走得太快，林见阳刻意放慢；然后她又意识到自己太快，也跟着慢下来。几次调整后，终于找到了一个彼此都能接受的节奏。
沈雨眠很快注意到一个细节：伞明显倾向她这边。
她悄悄用余光去看林见阳的左肩。米白色的针织衫已经湿了一片，颜色深了好几个度，紧紧贴着他的肩膀轮廓。雨水顺着伞骨流下来，有几滴直接落在他肩头，但他似乎毫不在意。
“你好像总是一个人来图书馆。”林见阳说。他的声音在雨声里显得温和，不会让人觉得是冒昧的探询。
沈雨眠沉默了几秒。“...嗯。”
“我也喜欢一个人，”他继续说，语气轻松得像在谈论天气，“但有时候会觉得，如果有人一起讨论书里的内容，也挺好。”
他们走过一滩积水。林见阳提前半步，很自然地绕到外侧，伞也随之调整角度，确保她不会踩到水里。“比如上周你说的那句——‘限制让人安全，但可能成为囚笼’。我后来想了想，觉得特别对。”
沈雨眠的心脏轻轻一跳。她没想到他会记得，更没想到他会去思考那句话。
雨水顺着伞的边缘流下来，在他们周围形成一道透明的水帘。梧桐道上的路灯提前亮了，昏黄的光在雨雾中晕开，把每一滴雨都染成金色的丝线。校园里几乎没有人，只有他们俩在这把蓝色的伞下，一步一步走着。
沉默持续了大约五步的距离。沈雨眠看着自己帆布鞋的鞋尖一次次抬起落下，看着雨水在地面汇聚成细小溪流，看着一片落叶被水流卷着向前漂去。
然后她听见自己的声音，很轻，但足够清晰：
“《包法利夫人》...你看过吗？”
问出口的瞬间她就后悔了。这个问题太突兀，太私人，完全不符合她一贯的社交准则。但话已经说出来了，像一片被风吹走的叶子，再也收不回来。
林见阳似乎有些惊讶，但很快回答：“看过一部分。高中时在图书馆借的，但那时候看不太懂，只觉得爱玛太...太不知足。”
“现在呢？”话一出口，沈雨眠自己都愣住了。她今天怎么了？
他们转过一个弯，二教的灰砖楼出现在雨幕那头。雨似乎小了一些，敲打伞面的声音不再那么急促，变得绵密而均匀。
“现在觉得，她不是不知足，”林见阳斟酌着词句，“她是在一个太小的世界里，寻找一种太大的生活。就像...就像把海洋装进玻璃杯，无论如何都会溢出。”
沈雨眠的脚步慢了一拍。
这个比喻精准得让她心惊。她想起母亲，想起那些年无休止的争吵，想起父亲离开时决绝的背影。他们不也是吗？在婚姻这个玻璃杯里，想要装下爱情、激情、理解、陪伴，结果什么都装不下，最后杯子碎了，所有人都被割伤。
“你觉得她可怜吗？”她问，声音有些发紧。
林见阳思考了一会儿。“可怜，但也...可悲。她一直在等别人来拯救自己，等一个男人，等一场爱情，等一次逃离。但真正的拯救从来只能来自内部，就像建筑结构一样——外力可以装饰，可以加固，但承重的永远是自己的骨架。”
他说这些话时没有看她，而是望着前方的路。雨丝在他侧脸前划过，被路灯照成金色的细线。有那么一瞬间，沈雨眠觉得他说的不只是爱玛，不只是福楼拜的小说，而是在说别的什么，更深层、更沉重的东西。
但下一秒，他又恢复了那种温和的语气：“当然，这只是我的胡乱解读。文学分析不是我的专长。”
二教已经到了。他们走上台阶，站在门廊下。雨几乎停了，只剩下檐角还在滴水，叮叮咚咚地落在石阶上积聚的小水洼里。
林见阳收起伞。深蓝色的布料被雨水浸透，颜色更深了，水珠顺着伞尖滴落，在地面溅开小小的水花。收伞的动作有些急促，几滴水溅起来，正好落在沈雨眠的鞋面上。
“抱歉。”林见阳立刻说，语气里带着真诚的歉意。
沈雨眠低头看着自己湿了一块的鞋尖。深蓝色帆布上，水渍正在慢慢扩散。如果是平时，她会因为这意外的接触而感到不适，会后退，会皱眉，会在心里记上一笔——又一个需要保持距离的人。
但此刻，她抬起头，看着林见阳被雨水打湿的左肩，看着他手中还在滴水的伞，看着他眼中那抹来不及掩饰的、真实的歉意。
然后她说：
“没关系。”
声音很轻，但在突然安静下来的雨后的空气里，清晰得像一枚石子投入水中。
林见阳显然也愣住了。他看着她，眼神里有什么东西闪烁了一下，像是惊讶，又像是别的什么。
沈雨眠自己也愣住了。她居然对一个几乎算得上陌生的人说了“没关系”，而且是真的不介意，不是出于礼貌的敷衍。这三个字说出口的瞬间，她感到心口某处一直紧绷的东西，轻轻地、不易察觉地松了一点点。
远处传来下课铃声，二教里开始有学生走出来。人声打破了两人之间微妙的安静。
“谢谢你送我。”沈雨眠说，这次她终于抬起头，正视了他的眼睛。
“不客气。”林见阳微笑。那笑容在雨后潮湿的光线里，看起来格外温暖。“伞很大，一个人用反而觉得空。”
又有一群学生从他们身边经过，说笑着冲进已经转小的雨里。沈雨眠抓紧了帆布包的带子，那是她要离开的信号。
“那我先走了。”她说。
“好。路上小心，还有些积水。”
沈雨眠点点头，走下台阶。雨后清新的空气扑面而来，混合着泥土、青草和湿漉漉的梧桐树皮的气息。她走了几步，忍不住回头看了一眼。
林见阳还站在门廊下，手里拿着那把收起的伞。见她回头，他抬起手挥了挥，动作自然得像他们已经认识了很多年。
沈雨眠转过头，继续往前走。雨完全停了，西边的云层裂开一道缝，夕阳的余晖从缝隙里漏出来，把整个湿漉漉的校园染成温暖的金红色。她的鞋踩在积水里，发出轻轻的啪嗒声。
走到宿舍楼下时，她忽然想起什么，从口袋里掏出那块白色橡皮擦。一周了，它一直待在她的口袋里，边缘被磨得更圆润了些，那个蓝色的“林”字也有些模糊了。
她握着橡皮，抬头看向图书馆的方向。雨水洗过的天空清澈透亮，梧桐树的叶子闪闪发光。
明天是周三。图书馆会照常开放。
而她，竟然隐隐地开始期待下午三点的阳光，期待那个靠窗的位置，期待看到某个穿着浅色衣服的身影出现在斜对面，翻开一本厚重的建筑史课本。
沈雨眠把橡皮擦放回口袋，指尖碰到里面一张折叠的纸。她拿出来展开——是上周五在图书馆，她随手记下的那句话：“有些光太温暖，让人害怕那是幻觉。”
现在，在这雨后的黄昏里，她在这句话下面加了一句，字迹很轻，像是怕惊扰了什么：
“但也许，可以试着相信那不是幻觉。”
她把纸重新折好，放回口袋。上楼的时候，脚步声在楼梯间回响，每一步都带着雨水般的清澈。
