周三下午两点五十分，阳光比以往任何一天都要明亮。
沈雨眠走上图书馆三楼时，脚步比平时轻快了一点点——就一点点，几乎无法察觉，但她自己知道。她甚至提前了十分钟到，这是从未有过的事。通常她会在三点整准时出现在座位，像钟表一样精确。
那个靠窗的位置依然空着。她把帆布包放在桌上，却没有立刻坐下，而是站在窗边向外望了一会儿。雨后的梧桐树叶被洗得发亮，每一片都在阳光下闪着绿宝石般的光泽。空气中还残留着雨水的气息，混合着图书馆旧书特有的气味。
三点整，楼梯口传来熟悉的脚步声。
沈雨眠没有回头，但她翻开书页的手指微微顿了一下。脚步声停在斜对面，然后是书包放在桌上的声音，椅子被轻轻拉开的声音，书本摊开的声音——这一系列声音在一周的时间里已经变得熟悉。
她抬起头，恰好对上林见阳的目光。他今天穿了件浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。阳光透过窗户照在他身上，那件衬衫的颜色蓝得像雨后的天空。
“下午好。”他说，声音里带着一贯的温和。
沈雨眠点了点头，算是回应。她注意到他的左肩——昨天被雨水打湿的地方已经干了，但针织衫的纹理在阳光下还是能看出些许不同。
两人各自埋首书页。沈雨眠继续读《包法利夫人》，已经接近尾声。爱玛服下砒霜，在极致的痛苦中走向死亡。那些关于死亡的描写如此细致，细致得让人呼吸困难。她读到“她觉得自己的灵魂正从口中吐出”时，忍不住抬头深深吸了一口气。
林见阳正在画图。她余光瞥见他摊开了一张很大的绘图纸，用铅笔在上面勾勒线条，偶尔会停笔思考，用橡皮擦修改某个细节。他的动作很专注，眉头微微蹙起，嘴唇抿成一条认真的线。
图书馆里很安静，只有翻书声和铅笔划过纸面的沙沙声。阳光在地面上缓慢移动，从她的桌面移到他的绘图纸边缘。
下午三点半，意外发生了。
林见阳伸手去拿远处的比例尺时，手肘不小心碰到了水杯。
那是一杯半满的温水，放在绘图纸的右上角。杯子晃了晃，向一侧倾斜，水顺着杯口流淌出来，在桌面上迅速蔓延开来。
两人同时反应过来。
沈雨眠几乎是从座位上弹起来的，伸手去扶那个杯子。几乎是同一瞬间，林见阳也伸手去扶。他们的手在空中相遇——她的手覆在杯子上，他的手覆在她的手背上。
温度。
沈雨眠像触电般猛地缩回手。那触感太清晰了：他的手掌温暖干燥，指腹有薄茧，贴在她手背上时有种坚实的力量感。杯子在林见阳手中稳住，但已经来不及了，水已经流出来，迅速浸湿了绘图纸的右下角。
“糟糕。”林见阳低声道，声音里有一丝难得的慌乱。
水渍在绘图纸上迅速扩散，像一朵灰色的花绽放开来。那是图纸最关键的部分——一个建筑立面的细节设计，铅笔线条在水的作用下开始模糊、晕染，原本清晰的轮廓变得模糊不清。
沈雨眠站在原地，手背还残留着刚才的触感。她看着那张被水浸湿的图纸，又看看林见阳——他正盯着图纸被毁掉的部分，眉头紧锁，嘴唇抿得更紧了。那个永远带着微笑的男生，此刻脸上露出了真实的焦虑。
“下午要交的草图...”他喃喃道，手指轻轻触碰湿透的纸面，像是确认这并非幻觉。
沈雨眠的心脏重重地跳了一下。她认得那种表情——那是努力了许久的东西在最后一刻毁于一旦的绝望。她太熟悉那种感觉了：父亲离开前的那天晚上，她画了一整天的全家福，准备在父母结婚纪念日送给他们。后来那幅画被母亲撕碎了，碎片混在碎瓷片里，再也拼不回来。
“我...”她开口，声音有些干涩。
林见阳抬起头看她。他的眼睛在阳光下是浅褐色的，此刻那里面没有责怪，只有无奈的苦笑：“没事，是我自己不小心。”
他从书包里拿出纸巾，小心地吸着图纸上的水分。但已经晚了，铅笔线条完全晕开，那个精致的立面细节变成了一团模糊的灰影。
沈雨眠咬住下唇。她看着林见阳小心翼翼的动作，看着他眼中一闪而过的懊恼，看着阳光照在他低垂的睫毛上投下的细小阴影。
然后她做了一件自己都没想到的事。
她转身回到座位，从帆布包最里层的夹层中，取出一本深蓝色的素描本和一支炭笔。那本素描本已经用了大半，边缘有些磨损。她拿着它们走回林见阳桌边，犹豫了三秒——这三秒里，她脑中闪过无数个理由不应该这么做：这不关她的事，她不应该多管闲事，她不应该暴露自己会画画这件事...
但她还是把素描本和炭笔放在了桌上。
“我...”她的声音很轻，轻得像怕惊扰什么，“可以试试帮你补一下。”
林见阳愣住了。他看看素描本，又看看她，眼中闪过一丝惊讶。“你...”
“让我看看原图。”沈雨眠没有解释，只是伸出手。
林见阳把湿掉的那部分图纸小心地撕下来，将旁边完好的部分递给她。那是一个古典主义建筑立面的局部设计，有复杂的柱式、精致的檐口、比例严谨的窗洞。被水毁掉的是右下角的基座部分，包括台阶、栏杆和装饰线脚。
沈雨眠接过图纸，在阳光最充足的地方展开。她看得很仔细，眼睛微微眯起，像是要把每一个线条都刻进脑海里。然后她翻开素描本新的一页，拿起炭笔。
第一笔落下时，林见阳屏住了呼吸。
她的动作非常流畅，没有丝毫犹豫。炭笔在纸上滑动，发出沙沙的声响。她先勾勒出大的轮廓，确定比例和透视关系，然后逐渐添加细节。她的手腕很稳，线条干净利落，阴影部分用炭笔侧锋轻轻扫过，形成细腻的渐变。
林见阳看着她画，眼中的惊讶逐渐转变为难以置信。她不是在简单地复制——她在还原的基础上做了优化。原图中几个略显生硬的转角被她处理得更加自然，阴影的过渡也更加柔和。她甚至补充了一个原图中没有的细节：在基座最下方，她加了一条极细的装饰线，让整个设计更加完整。
十分钟。仅仅十分钟。
沈雨眠放下炭笔，轻轻吹去纸面上的炭粉。她抬起头，把素描本转向林见阳：“这样可以吗？”
林见阳盯着那张画，很久没有说话。阳光照在纸面上，那些炭笔线条闪着微微的光泽。那不是简单的修补，那是一次完整的重绘，甚至比原稿更加出色。
“你学过建筑？”他终于问，声音里带着无法掩饰的惊讶。
沈雨眠摇摇头，手指无意识地摩挲着炭笔。“没有。但我...喜欢画东西。”她说得很轻，像是承认一个秘密，“从小就开始画，画看到的一切。”
她没说出口的是：父母争吵的那些年里，画画是她唯一的逃避方式。她躲在房间里，把耳机音量调到最大，然后在素描本上画窗外的树，画书上的插图，画想象中的世界。线条和阴影构成的空间里，没有争吵，没有破碎，只有安静和秩序。
林见阳拿起那张画，在阳光下仔细端详。他的手指轻轻拂过纸面，仿佛在触摸那些线条的质感。“画得很好，”他轻声说，“比我的原稿还好。”
沈雨眠低下头。她的耳朵又开始发烫，但这次不是因为紧张或尴尬。有一种陌生的感觉在胸口蔓延，温暖而轻盈，像阳光照进久未开启的房间。
“我只是照着画的。”她说。
“不，”林见阳认真地看着她，“你理解了这个设计。你看出了原稿里比例的小问题，修正了它。你还加了那条装饰线——那是点睛之笔，让整个基座看起来更加稳固。”
他说话时眼睛很亮，那种光芒沈雨眠见过几次——当他谈论帕特农神庙的光影时，当他分析《包法利夫人》时，现在，当他看着她的画时。
沈雨眠的嘴角动了动。非常轻微的动作，几乎无法察觉——嘴角向上扬起了一毫米，又迅速恢复原状。但那确实是一个笑容的雏形，短暂得像蜻蜓点水。
“谢谢。”她说。这是她第一次对他说谢谢，为了他真诚的赞美。
林见阳看着她，突然愣住了。
阳光从窗户斜射进来，正好照在沈雨眠低垂的侧脸上。她长长的睫毛在脸颊上投下细小的阴影，嘴角那抹几乎看不见的弧度被阳光捕捉到，镀上了一层柔软的金边。那是他第一次看见她笑——如果那0.5秒的微扬嘴角可以算作笑容的话。
他突然觉得这个下午的阳光格外温暖。不是物理意义上的温暖，而是某种更深层的、从心脏位置开始扩散的暖意。图书馆里的一切——漂浮的尘埃、旧书的气味、窗外的梧桐叶、甚至桌上那滩未干的水渍——都在这一刻变得清晰而美好。
“应该是我谢谢你。”林见阳说，声音比平时更加温和，“你救了我的作业。”
沈雨眠摇摇头，开始收拾自己的炭笔和素描本。她的动作有些慌乱，像是突然意识到自己暴露了太多。
“这个给你。”林见阳把那张补好的画小心地从素描本上撕下来，边缘整齐，“我需要把它贴到原图上去。”
沈雨眠接过那张画，指尖碰到了他的手指。这次她没有立刻缩回，而是停顿了一秒。然后她点点头，转身回到自己的座位。
接下来的时间，两人都没有再说话。林见阳小心地将补好的部分粘贴到原图上，用重物压平。沈雨眠继续读《包法利夫人》，但目光不时会飘向斜对面——看他专注的侧脸，看他小心翼翼的动作，看他偶尔停笔思考时微微蹙起的眉头。
四点半，林见阳开始收拾东西。他需要赶在五点前去交图。
他把图纸卷起来，用橡皮筋仔细固定，然后放进一个长长的纸质圆筒。站起身时，他看向沈雨眠。
“我先走了。”他说。
沈雨眠抬起头，点了点头。
林见阳走了几步，又回头：“明天见。”
这次沈雨眠没有愣住。她看着他，轻轻点了点头：“明天见。”
她的声音依然很轻，但足够清晰。林见阳笑了，那笑容在下午的阳光里明亮得晃眼。然后他转身离开，脚步声在楼梯间渐渐远去。
沈雨眠坐在座位上，许久没有动。窗外的阳光开始转成金黄色，梧桐树的影子在桌面上拉长。她翻开素描本，看着刚才画的那一页——旁边还有炭粉的痕迹，线条在纸面上微微凸起。
她伸出手，指尖轻轻拂过那些线条。柱式的严谨，檐口的精致，窗洞的比例，还有她加的那条装饰线。一切都那么熟悉，仿佛她天生就该理解这些。
五点钟，闭馆音乐响起前，沈雨眠收拾东西离开。走下楼梯时，她忽然想起什么，转身回到三楼。
那个靠窗的位置已经空了。阳光斜斜地照在桌面上，照亮空气中缓缓飘浮的尘埃。林见阳坐过的位置上，有一小片未干的水渍，是刚才打翻的水杯留下的。
沈雨眠走过去，从口袋里掏出那张折叠的纸。展开，上面是她写的那两句话：“有些光太温暖，让人害怕那是幻觉。”“但也许，可以试着相信那不是幻觉。”
她在下面加了第三句，字迹很轻：
“今天，我画了他眼中的光。”
她把纸重新折好，放回口袋。离开图书馆时，夕阳正好，整个校园沉浸在温暖的金色光芒中。
同一时间，建筑系教学楼。
林见阳在最后时刻交上了作业。教授展开图纸，仔细查看每一个细节。“这个基座部分处理得很巧妙，”教授指着沈雨眠补画的那部分说，“特别是这条装饰线，很有想法。”
林见阳微笑：“谢谢老师。”
离开教室前，他最后看了一眼图纸。在右下角，那个被修补过的基座旁边，他用铅笔写了一行极小的字，小到几乎看不见：
“感谢不知名的女孩拯救了我的作业——和这个下午的阳光。”
他写的是“不知名的女孩”，但心里知道她的名字。沈雨眠。雨和眠，一个关于雨和沉睡的名字。他突然觉得这个名字很贴切——她就像一场安静的雨，在不知不觉中浸润了干涸的土地。
走出教学楼，傍晚的风带着凉意。林见阳抬头看向图书馆的方向，三楼的窗户在夕阳下反射着温暖的光。他想，明天下午三点，阳光应该还会那样好。
而他，也开始期待看到那个坐在光里的女孩，期待她或许会再次露出那样0.5秒的笑容——为了那样的笑容，他愿意画无数张图纸，打翻无数次水杯。
当然，这只是想想。他微笑着摇摇头，走向宿舍区。肩上的书包里，那张被拯救的图纸安静地躺着，角落里的那行小字在黑暗中闪闪发光，像一个只有他自己知道的秘密承诺。
